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Dall’anno del suo ritiro dalla cattedra di Storia antica dell’Università di Bonn, 
nel 2002, l’autore, ottantenne, ha dato alle stampe quattro opere sul Tardo An-
tico: alle tre biografie di Giuliano Apostata, di Costantino e di Agostino 1 – il cui 
retroscena fu l’irruzione dei barbari nel territorio dell’Impero – ha fatto seguito 
da ultimo lo studio su Attila, il terrore del mondo. Dal titolo il lettore si aspet-
terebbe una biografia concentrata sul re unno o al massimo sul suo tempo, ma 
il libro va oltre e offre un vasto quadro della storia degli Unni, il popolo venuto 
dal cuore dell’Asia, che per un cinquantennio sparse il terrore nel mondo tardo-
antico e che cento anni dopo la sua fulminea apparizione sul palcoscenico della 
storia sparì di nuovo nelle tenebre del passato.

Il grande tema non è nuovo e chi prende in mano la bibliografia potreb-
be chiedersi cosa possa avere indotto l’autore a dedicargli un nuovo studio. Il 
motivo si intravede nell’introduzione alla sua biografia costantiniana dove egli 
scrive: «ho letto le fonti antiche, greche e latine, le ho tradotte e analizzate, e ho 
notato certe cose che non ho ancora letto nella bibliografia». Questo è, in effetti, 
il pregio dell’ennesimo libro su Attila. L’autore rilegge quanto viene riferito da-
gli autori greci e latini sugli Unni; il tutto presentato in traduzione o in lunghe 
parafrasi. Tramite questa tecnica di narrazione, accompagnata dalla discussione 
delle fonti e della bibliografia relativa, il lettore viene messo in contatto diretto 
col panorama delle fonti, sulle quali si basa il discorso storiografico sull’invasione 
di Attila in Europa e sulla storia degli Unni.

Il volume si apre col capitolo «Attila attuale» (pp. 7-15), che ricorda la ri-
flessione storiografica sul re unno degli ultimi cent’anni, e si chiude col ca-
pitolo quindicesimo «Ricordi senza fine» (pp.  248-262), che prende in esame 
come il trauma di quell’invasione si sia riflesso attraverso i secoli nelle fonti, 
nel dramma (Corneille), nella teoria politica (Montesquieu), nella storiografia 
(Gibbon) e finalmente nella polemica del linguaggio politico. Gli altri tredici 
capitoli entrano in medias res, sia per quanto riguarda le fonti che per la discus-
sione storiografica.

1  Julian. Kaiser, Gott und Christenhasser, Stuttgart, Klett-Cotta Verlag, 2006; Kon-
stantin der Große. Kaiser zwischen Machtpolitik und Religion, Stuttgart, Klett-Cotta Ver-
lag, 2013; Augustinus. Genie und Heiliger. Eine historische Biographie, Darmstadt, Philipp 
von Zabern Verlag, 2015.
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Il secondo capitolo «L’uragano sull’Europa» si apre con un quadro ben cono-
sciuto, ma stavolta presentato come citazione di prima mano, cioè col lamento di 
sant’Ambrogio sugli avvenimenti del 375 d.C.: «gli Unni si buttarono sugli Alani, 
gli Alani sui Goti, i Goti sui Taifali e Sarmati, e l’espulsione dei Goti fece sui Bal-
cani anche noi dei profughi». Seguono in parafrasi, o anche di nuovo in traduzio-
ne, i racconti di quel grande trauma descritto dalla penna di Geronimo (396), di 
Ennapio (c. 380), di Rufino (400) e anzitutto di Ammiano Marcellino (c. 395), che 
finisce la sua storia con la disfatta dell’esercito romano e la morte dell’imperatore 
Valente nella battaglia di Adrianopoli nel 378 contro Goti, Unni e Alani.

Dopo questo sguardo sul primo apparire degli Unni, Rosen si rivolge alla 
loro preistoria. Gli antenati degli Unni, secondo alcuni archeologi russi, sede-
vano al di là del lago Bajcal, da dove prese le mosse la loro lunga migrazione 
verso ovest, nel corso della quale si formò, sotto la guida di una delle diverse 
etnie unne, un grande conglomerato multietnico che, arrivato alle vaste lande 
a settentrione del Mar Nero, travolse i popoli che vi abitavano. Gli autori tardo 
antichi, come Claudio Claudiano, Sidonio Apollinare, Giordane e naturalmente 
prima di tutto Ammiano Marcellino, descrivono dettagliatamente quanto sa-
pevano di quel popolo, fino ad allora mai visto sull’orizzonte della civiltà oc-
cidentale: le brutte fattezze, le vesti e il cibo, i rapidi movimenti a cavallo in 
guerra, i micidiali tiri con l’arco a grande distanza, la vita con mogli e bambini 
sui carri, l’infedeltà ai trattati. Caratteri che gli Unni avevano in comune, come 
mostra Rosen, con popoli delle steppe descritti già molti secoli prima. La tattica 
di guerra, con veloci attacchi, nugoli di f recce e veloci ritirate, viene riportata da 
Erodoto per gli Sciti e più tardi da Ammiano per i Quadi e i Sarmati. Sempre per 
gli Sciti, Erodoto riferisce che vivevano con mogli e figli sui loro carri. Presso gli 
Sciti e i Sarmati – aggiunge Rosen – anche le donne andavano in guerra, come 
mostrano armi e briglie reperite in tombe femminili. In quelle di donne unne 
si sono trovate non solo armi e briglie, ma, in un caso, persino uno scheletro 
intero di cavallo: esempi, del resto, che rimandano al nocciolo storico del mito 
delle Amazzoni (p. 51).

Due anni dopo la disfatta di Adrianopoli, nel 380, l’imperatore Graziano 
venne a patti con gli invasori e sistemò Goti, Unni e Alani come foederati nel-
la Pannonia prima e nella Valeria. Nei decenni successivi il ruolo degli Unni, o 
meglio delle diverse etnie unne, oscillò tra la collaborazione con i romani – in 
un primo tempo probabilmente da foederati e poi da mercenari  –  a scorrerie, 
invasioni e ricatti. Grazie al loro aiuto, fra il 383 e il 394 l’Impero si liberò più vol-
te da usurpatori. Con truppe federate, anche unne, il magister militum Stilicone 
sconfisse nel 406 gli Ostrogoti di Radagaiso vicino a Firenze. Nel 425 l’usurpa-
tore Giovanni, preparando la sua campagna contro la capitale Ravenna, arruolò 
tramite Ezio, un tempo ostaggio degli Unni, un esercito di 60.000 cavalieri unni. 
Negli anni 435-439 lo stesso Ezio si servì nelle guerre nelle Gallie di eserciti unni 
contro i Burgundi, per soffocare la sommossa dei Bagaudi, e contro i Goti. Negli 
stessi decenni invece l’Impero d’Oriente subì alcune gravi incursioni da parte 
degli Unni: essi nel 395, dopo la morte di Teodosio I, attraversarono il Danubio; 
nel 408 devastarono oltre 70 insediamenti lungo il fiume; nel 422 solo contro un 
pagamento annuo di 350 libre d’oro si ritirarono dalla Tracia.
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Basich e Kursich, i capi degli Unni nel 395, appartenevano al ceto dei pri-
mates, mentre i primi re collegiali rammentati dalle fonti, i f ratelli Octar e Rua 
(420-430 e 434), discendevano della stirpe degli Unni reali. I due però coman-
davano soltanto una parte delle stirpi unne. Solo Attila – dopo aver ereditato, 
insieme al f ratello Bleda, il regno dallo zio (434) e dopo il f ratricidio (prob. 
445) – sottomise le altre etnie unne e unì in tal modo sotto il suo commando tut-
to il popolo unno. Subito dopo il loro avvento al potere, Bleda e Attila chiesero 
e ottennero dall’Impero orientale il raddoppio delle 350 libbre d’oro pagate an-
nualmente al loro predecessore. Sette anni dopo, nel 441, truppe unne devasta-
rono l’Illirico e nel 442 la Tracia; nel 447 Attila vi conquistò più di cento località, 
avvicinandosi a Costantinopoli. Nella pace del 448 da lui dettata, l’imperatore si 
obbligò a versare 6.000 libbre d’oro per pagamenti arretrati e in più 2.100 libre 
d’oro annue. Il peso finanziario per l’Impero fu enorme: si è calcolato che negli 
anni 445-453 Attila ottenne dall’Impero bizantino 53.950 libbre d’oro, ovvero 
17.665 kg. (p. 198).

Dopo aver ricostruito puntualmente la cronologia degli avvenimenti, Rosen 
prende in esame l’entourage di Attila e la vita di corte, parafrasando per lunghe 
pagine (pp. 152-180) l’ambasciata bizantina presso il re unno del 449, descritta 
da Prisco, la fonte principale su Attila. Segue poi la descrizione delle due ultime 
campagne del re unno, stavolta contro l’Impero d’Occidente, nelle quali s’in-
travedono le prime incrinature del suo potere. La campagna del 451 contro le 
Gallie fu iniziata da Attila col pretesto di essere stato chiamato in aiuto da un 
pretendente franco e poi anche perché non gli era stata data in moglie Hono-
ria, la figlia del defunto imperatore Costanzo III, assieme alla metà dell’Impero 
romano d’Occidente. Sul campo di battaglia dei Campi catalaunici Attila si mi-
surò con una coalizione, messa insieme da Ezio, pari per forza all’esercito degli 
Unni, cosicché per la prima volta egli dovette sgombrare il campo senza uscirne 
vincitore. Anche la campagna intrapresa nel 452 contro l’Italia non fu un vero 
successo, in quanto il papa nel suo incontro con Attila promise, certo, pagamenti 
annui, ma l’esercito unno, dopo il saccheggio delle città della pianura padana, 
dovette ritirarsi a causa della malaria e della carestia, e anche per le notizie che 
arrivavano dall’Oriente dove l’imperatore Marciano aveva ricacciato gli Unni dai 
territori a sud del Danubio.

L’anno dopo, nel 453, Attila morì improvvisamente, mentre si apprestava a 
una nuova grande campagna militare. Alla sua morte fecero seguito la defezione 
dei suoi alleati, e poi guerre di successione tra i figli, con la sconfitta prima del 
figlio Ellac (454), contro una coalizione guidata dal re dei Gepidi Ardarico, poi la 
sconfitta del figlio Dengizico (469) contro il magister militum Anagaste e, infine, il 
ritorno di altri figli con diverse etnie unne a settentrione del Mar Nero. Così, nel 
giro di pochi anni, il vasto regno degli Unni si sciolse e sparì dalla storia, lascian-
do un grande serbatoio di guerrieri, al quale attinse l’Impero romano d’Oriente 
fino agli anni Trenta del VI secolo per le guerre contro la Persia, contro i Vandali 
in Africa e contro gli Ostrogoti in Italia. Nel frattempo il nome degli Unni si con-
fondeva con quello degli Avari, i loro successori nell’ex-Pannonia.

Alla fine Rosen si chiede quale fosse stata la chiave del successo degli Unni e 
di Attila in particolare, e perché il suo regno si fosse dissolto in così pochi anni.
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Per quanto riguarda i guerrieri unni, c’era da un lato l’incredibile rapidità 
con cui penetravano nel cuore dell’Impero, dall’altro l’uso sistematico e mici-
diale delle frecce che trovava l’esercito romano non adeguatamente protetto. A 
questo proposito Rosen rinvia all’Epitoma rei militaris di Vegezio (I.20) – dedicata 
probabilmente a Teodosio I (379-395) – dove si consiglia di ritornare all’antica 
corazzatura pesante, perché quella leggera, in uso sull’esempio di Goti, Alani e 
Unni, era stata sì un progresso per la cavalleria, ma aveva lasciato scoperti capo e 
petto della fanteria e l’aveva reso indifesa contro le frecce dei nemici. Per quanto 
riguarda Attila, il suo vasto regno si basava sulla sua abilità di condottiero, che 
era riuscito a porre sotto il suo comando tutte le etnie unne, e a riunire ampie co-
alizioni di popoli per le sue campagne. Inoltre le sue doti di capo militare procu-
ravano ai suoi uomini immensi bottini o con la sola minaccia di portare la guerra 
o con i suoi raid nei territori dell’Impero. La grande forza militare espressa sui 
campi di battaglia e la capacità di muoversi abilmente sul piano politico erano 
però doti del tutto personali, cosicché alla sua morte il grande domino degli 
Unni si sciolse come neve al sole.

Thomas Szabó

Giuliana Albini, Poveri e povertà nel Medioevo, Roma, Carocci, 2016, pp. 334.

Si torna a parlare di povertà e di medioevo. Sicuramente ciò avviene in pa-
rallelo alla crisi dello stato sociale e all’emergenza di nuove povertà. Mentre, 
infatti, nel secolo scorso l’affermazione dello stato sociale stimolò la riflessione 
storica sulle forme di fragilità economica e di esclusione sociale, attirando l’at-
tenzione di studiosi del calibro di Michel Mollat, Karl Bosl, Otto Gerhard Oexle, 
Ovidio Capitani, Bronislaw Geremek, Jacques Le Goff, Brian Pullan, giusto per 
fare qualche esempio fra i più noti, possiamo affermare che ora è il contrario, 
ovvero che la messa in discussione, per lo meno in alcune nazioni, del Welfare e 
il drammatico confrontarsi con nuove urgenze sociali, sollecitano un rinnovato 
interessamento. Ultimamente la medievistica italiana registra, infatti, il fervido 
sommarsi di iniziative diverse, ma in parte convergenti, finalizzate a indagare su-
gli aspetti economici, sociali, politici, culturali e mentali dell’indigenza e della de-
bolezza sociale. La povertà, come proprio il medioevo ci insegna, non contempla 
unicamente la privazione materiale: il bisogno di sostegno e aiuto oltrepassa la 
soglia economica, per varcare anche quella biologica, relativa allo stato di salute 
o all’età, e quella sociologica, ovvero quella che implica uno stato di inferiorità 
rispetto a chi possiede forza, potere e prestigio.

Il libro di Giuliana Albini si inserisce in questo recupero della questione dei 
poveri e della povertà, e sicuramente ambisce, riuscendovi a nostro parere, a 
rappresentare un nuovo punto di riferimento. Non è la prima volta che l’Autrice 
si confronta con queste problematiche: un suo precedente volume era infatti 
intitolato Carità e governo delle povertà (Milano 2002). Ma mentre in quel caso il 
focus era incentrato su un ambito delimitato, Milano e il suo dominio nel basso 
medioevo, con questa nuova pubblicazione lo sguardo si allarga al quadro italia-
no nel suo insieme, compreso fra i secoli VI-XIV.
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Come viene sottolineato fin dal titolo del volume, il fenomeno del paupe-
rismo corre su due binari: quello della povertà e quello dei poveri. Questo bi-
nomio non è dovuto a ridondanza, in quanto trattare di poveri e affrontare la 
povertà non sono operazioni necessariamente coincidenti e nemmeno parallele. 
Una delle accuse rivolte al sistema teorico e pratico del medioevo, ad esempio, 
è stata quella di essersi incentrato sui poveri, sul sostegno loro prestato, e non 
sulla povertà e quindi sullo scardinamento delle cause che portano a situazioni di 
indigenza e inferiorità sociale. E anche l’occhio sui poveri sarebbe stato selettivo, 
in quanto questi ultimi sarebbero stati considerati più nella loro astrazione che 
nella fisicità di uomini in carne ed ossa: di qui il privilegiare, al di là di dichiara-
zioni di amore per chi incarnava la figura del Cristo sofferente, precise tipologie 
di miserabili, possibilmente facenti parte della comunità legittimata a ricevere 
solidarietà.

Il volume è suddiviso in sette parti: la prima e la seconda descrivono le 
strutture economico-sociali delle campagne e delle città; la terza si incentra su-
gli aspetti culturali del fenomeno (le concezioni della povertà, in ambito laico 
come ecclesiastico, e le loro evoluzioni); la quarta considera, accanto al peso 
della povertà involontaria, l’incidenza di quella volontaria, così presente nei mo-
delli di santità medievali; la quinta si focalizza sul sistema dell’aiuto, informale e 
istituzionalizzato (è la storia dell’assistenza); la sesta e la settima sono relative ai 
luoghi e ai volti della carità e della povertà e offrono una serie di esemplicazioni 
concrete. Nelle conclusioni infine si riflette sul rapporto tra Misericordia e bene 
comune così come emerge nel messaggio iconografico di due affreschi toscani 
del Trecento, L’allegoria del buono e del cattivo governo di Ambrogio Lorenzetti, pa-
trocinata dal comune di Siena, e L’allegoria della Misericordia, di Bernardo Daddi, 
commissionata da una confraternita fiorentina.

Le sollecitazioni problematiche che provengono dal volume sono moltepli-
ci. Anzitutto si viene invitati, giustamente, a storicizzare la povertà, perché le 
condizioni materiali e soprattutto le percezioni mentali cambiano con il passare 
dei secoli: quelli che un tempo potevano essere considerati poveri non lo sareb-
bero necessariamente oggi, come nel caso della povertà relativa per eccellenza, 
quella “vergognosa”, che per la mentalità dell’epoca aveva precedenza rispetto 
alle altre, magari più bisognose in termini materiali assoluti, ma meno perico-
lose per la messa in discussione degli schemi sociali. Giuliana Albini ribadisce 
allora la necessità di confrontare i modelli sociali che danno l’idea di una società 
statica ai dati che dimostrano una realtà più dinamica, fatta di mobilità ascen-
denti come discendenti. L’Autrice sollecita quindi il lettore a interrogarsi sui veri 
protagonisti del discorso: i poveri o chi faceva la carità? Risulta importante chia-
rire anzitutto chi fossero i poveri. A dispetto delle descrizioni drammatiche delle 
fonti, soprattutto cristiane, la maggior parte dei pauperes cui queste si riferivano 
non erano realmente dei miserabili, ma appartenevano piuttosto al mondo del 
lavoro sottoposto e persino a quello che oggi definiremmo ceto medio. All’epoca 
tuttavia questo ceto non godeva della tranquillità e della protezione sociale che 
noi oggi gli associamo. Le persone ‘medie’, per le quali la povertà era sempre in 
agguato, avevano infatti bisogno di un protettore e di trovare continuamente una 
rete di sicurezza.
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Viene quindi suggerito di indagare sulle diverse forme dell’aiuto sociale, che 
andavano dalle reti di autoprotezione create da confraternite e ospedali ai siste-
mi assistenziali sostenuti dalle autorità pubbliche, poggianti sempre su ospedali e 
su altri enti caritativi, spesso riformati o di nuova fondazione, in una proporzione 
che nei secoli medievali sicuramente cambiò, ma che non escluse mai l’una o 
l’altra forma di intervento. Perché la cura dei poveri, fin dall’età tardo antica, ov-
vero dopo che il cristianesimo era diventato religione di stato, cominciò ad essere 
considerata come un servizio pubblico, prestato dai vertici cristiani alla comunità 
in cambio del riconoscimento della loro leadership morale e della esenzione dalle 
tasse. Rifacendoci anche ad acquisizioni storiografiche precedenti al volume in 
questione, riteniamo sia importante ricordare che in età post-constantiniana lo 
stato cominciò ad elargire per i poveri sussidi in generi alimentari che dovevano 
essere amministrati dai sacerdoti: per quanto questi sussidi fossero di gran lunga 
inferiori a quelli distribuiti come annona civica a favore della plebs, va notato 
che del loro uso i sacerdoti erano tenuti a rendere conto. Quindi l’intensità della 
predicazione cristiana del IV secolo sull’‘amore per i poveri’ non riflette tanto la 
capacità organizzativa dei vescovi in imponenti azioni di soccorso per i poveri, 
quanto la pressione della società laicale – in particolare dei giuristi e dei burocra-
ti – a ricevere rassicurazioni sul fatto che i privilegi del clero servissero al bene 
pubblico. La voce dei laici cristiani, infatti, non necessariamente coincideva con 
quella del clero. I poveri – come categoria meritevole di attenzione – sarebbe-
ro stati addirittura un’invenzione dei vescovi cristiani, i quali, inaugurando un 
nuovo linguaggio che per la prima volta spostava l’accento sulla contrapposi-
zione tra poveri e ricchi e non più tra cittadini e non cittadini, ergendosi a loro 
difensori e protettori e agendo come rappresentanti dell’impero ancor prima che 
della chiesa, si sarebbero ritagliati uno spazio del tutto nuovo e personale all’in-
terno della società. Questa impostazione si confermò anche nell’età successiva. 
E quando, a partire dagli ultimi secoli del medioevo, si sarebbe verificata una 
progressiva appropriazione da parte dei poteri laici del controllo sui poveri, per 
l’estensione e consolidamento del potere pubblico, ma anche per una nuova ide-
ologia che riconduceva i poveri all’interno della collettività locale e non dell’e-
cumene cristiano, la chiesa si sarebbe spostata dall’attenzione al povero a quella 
per le coscienze.

Già quanto ricordato basterebbe a spiegare, se ancora ve ne fosse bisogno, 
perché ha senso studiare i pauperes: perché molto ci dicono non solo di una fetta 
della società ma della società intera, quella che produce, difende, usa i poveri. 
Consapevole di ciò, Giuliana Albini ha scelto di seguire tre linee di indagine: la 
prima va alla ricerca di chi fossero i poveri; la seconda si interroga su cosa fosse e 
come venisse percepita la povertà nel medioevo; la terza indaga sui modi in cui 
nei secoli di mezzo la società si prendeva cura dei poveri e si faceva carico del pro-
blema della povertà. Sono più o meno gli interrogativi che ci vengono posti dagli 
studenti ma anche dall’opinione pubblica, ai quali è doveroso che la medievistica 
dia risposta, pena il confinamento in ambiti autoreferenziali e il lasciare il campo 
a chi non ha strumenti concettuali adeguati per rispondere.

Abbiamo trovato molto stimolanti i ragionamenti sviluppati nel capitolo ter-
zo, relativo alle concezioni della povertà. Le pagine dedicate alle figure di alcuni 
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professionisti laici che hanno lasciato significative riflessioni sulla povertà, rifles-
so delle idee che circolavano negli ambienti cittadini, a margine delle istituzioni 
ecclesiastiche e dei movimenti religiosi, contengono infatti interessanti spunti di 
approfondimento. In particolare, vengono ricordati il notaio Girardo Patecchio 
di Cremona, vissuto tra la seconda metà del XII secolo e la prima metà del XIII, 
il giudice Bono Giamboni di Firenze (1240-1292 circa), e il maestro di scuola 
Bonvesin da la Riva di Milano (1240-1313?). Impegnati in attività professionali 
simbolo delle nuove élite cittadine, furono tutti autori di opere morali e didatti-
che e, fra il resto, scrissero di povertà. Ma mentre Girardo Patecchio e Bonvesin 
da la Riva invitavano al rispetto della situazione di povertà, perché benedetta da 
Dio, riallacciandosi a una visione tradizionale che tendeva alla conservazione 
dei ruoli sociali ed economici, Bono Giamboni pare invece andare oltre, e farsi 
promotore di punti di vista più originali, in nome di una giustizia che avrebbe 
dovuto affermarsi non solo nel regno dei cieli ma anche in terra. In particolare 
Bono Giamboni, che attinse da un altro celeberrimo trattatista laico, Albertano 
da Brescia, radicalizza il discorso auspicando una redistribuzione dei beni terreni 
tra i poveri, con la spiegazione che a quel punto nessuno avrebbe avuto bisogno 
di mendicare e tutti avrebbero avuto il necessario per vivere. Il richiamo all’equi-
tà nella redistribuzione delle ricchezze è senz’altro originale, anche se nella tra-
dizione canonica la tutela di chi viveva in stato di necessità arrivava a giustificare 
anche il furto, se vi era il rischio di perdita della vita, un’opinione riportata anche 
dai civilisti, come Bartolo di Sassoferrato (1313-1357).

Riteniamo importante sottolineare che sia stato un giudice a formulare que-
ste osservazioni perché, per lunga tradizione cristiana mutuata poi in ambito 
imperiale, i poveri erano principalmente coloro che non avevano giustizia. La 
povertà è infatti una questione di ingiustizia. I risvolti giudiziari e processuali 
sono fondamentali da tenere a mente perché ad esempio si riflessero nella pau-
perizzazione di alcune categorie, come i supplicanti, che si dichiaravano poveri 
per poter avere accesso alla giustizia. Come hanno messo in luce recenti indagini 
sulle scritture giudiziarie, fu proprio il linguaggio della povertà a permettere nel 
medioevo a una frangia di cives – quelli che riuscivano a ottenere lo statuto di 
povero – di entrare nel sistema giudiziario dal quale erano stati esclusi. Privi di 
potere materiale, i poveri e i loro rappresentanti, ecclesiastici come laici, ottene-
vano tramite il linguaggio della povertà una legittimazione di potere morale per 
esercitare una pressione sui detentori del potere.

Davvero interessanti appaiono infine le pagine conclusive sulla Misericordia. 
Troppo spesso considerata un appellativo femminile, in quanto accostata all’ico-
nografia della Vergine, la Misericordia invece è ‘maschia’, come la giustizia alla 
quale si abbina. L’affresco commissionato dalla compagnia di Santa Maria della 
Misericordia di Firenze riproduce un’allegoria della Misericordia che viene pre-
sentata in abbigliamento sacerdotale, come mediatrice tra Dio e la popolazione 
fiorentina. Non ci sono i poveri però, nota Giuliana Albini, bensì la carità. Carità 
che è presente anche nel Buon governo senese, dove viene compresa fra le tre virtù 
teologali – fede, speranza, e carità appunto – che nella tradizione cittadina erano 
diventate virtù civiche. Su queste era proprio la carità a svettare, volteggiando 
sopra un vecchio che rappresentava il comune. Nella parte dell’affresco dedicata 
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agli effetti del Buon governo compaiono, anche se in modesta presenza, gruppi 
di poveri, assenti invece dalla rappresentazione del Cattivo governo. La spiega-
zione che viene suggerita da Giuliana Albini è che i poveri non compaiono come 
effetti del Cattivo governo perché non erano considerati conseguenza di una cat-
tiva gestione della cosa pubblica, mentre hanno a che fare con il Buon governo 
perché si pensava che a questo spettasse il contenimento della povertà (più che 
la sua soluzione). Le autorità pubbliche medievali non concepirono d’altronde 
l’assistenza diretta del povero, ma il sostegno alle istituzioni che la praticavano.

In questa storia di poveri funzionali al ricco e al potente, che vengono en-
fatizzati nel loro numero e nelle loro disgrazie per permettere l’affermazione 
sociale e politica di chi si erge a loro patrono o la salvezza eterna di chi li aiuta 
materialmente, i poveri come individui passano dunque spesso in secondo pia-
no. Eppure i poveri esistevano. Sono quelli che ricevevano le elemosine e che 
riempivano le prigioni. Sono quelli che subivano l’inasprimento di condizioni 
salariali. Sono quelli i cui figli affollavano gli ospedali in vista di un affidamento. 
Esistevano, certo, ma non sempre è facile scorgerli e farli riemergere dal passato.

Marina Gazzini

Chris Wickham, Sonnambuli verso un nuovo mondo. L’affermazione dei comuni italia-
ni nel XII secolo, Roma, Viella, 2017, pp. 239.

Il volume (traduzione dell’originale inglese, uscito nel 2015) rappresenta il 
punto d’arrivo di una ricerca pluridecennale sulla società italiana, tra la crisi delle 
strutture politiche d’origine carolingia e il sorgere del mondo comunale. Una 
sintesi che, in poco più di duecento pagine, concentra una gran mole di risultati. 
Con la sua prosa brillante, il gusto per le metafore ardite e talvolta provocatorie, 
Wickham riesce a restituire concretezza a tematiche spesso considerate troppo 
astrattamente dagli autori italiani.

Nonostante il sottotitolo, comunque, questo non è un libro sui comuni, 
almeno non nell’accezione corrente del termine ‘comuni’. L’autore, infatti, ha 
scelto di spingere l’analisi solo fino al 1150, proprio quando i comuni assunsero 
la forma idealtipica che si studia sui manuali: collettività urbane autoconsape-
voli, dotate di ampia autonomia politica e dirette da magistrature elettive con 
incarichi a scadenza. Prima del 1150, appunto, l’idealtipo non si era ancora com-
pletamente affermato e ogni città presentava caratteristiche proprie: varie deno-
minazioni della magistratura di vertice (in seguito, quasi sempre, il ‘consolato 
della città’), assenza o intermittenza di questa magistratura; varie, inoltre, erano 
le competenze delle quali potevano esser dotati i primi gruppi dirigenti cittadini. 
Non possiamo chiamare questi regimi politici ‘comune’: non solo perché, in ef-
fetti, essi non corrispondono alla sua immagine idealtipica, ma anche perché ciò 
significherebbe averne già in mente lo sviluppo futuro e presentarlo come una 
necessità storica. Questo atteggiamento teleologico è uno degli idoli polemici di 
Wickham. Spesso, infatti, si è guardato alla storia delle città italiane del Centro 
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e del Nord come a «uno dei passaggi obbligati verso il mondo moderno» (p. 11). 
Se è vero che, su vari f ronti, quelle città introdussero innovazioni, è altrettanto 
vero che i protagonisti di quella stagione non sapevano di lavorare a qualcosa 
di stabilmente nuovo, né, forse, lo desideravano. Il punto, per Wickham, non è 
ridimensionare l’originalità italiana nel quadro delle città europee (ciò che, inve-
ce, è stato fatto da altri autorevoli studiosi, come Philipp Jones); il punto è, sem-
mai, valorizzarne ancor più l’esperienza mostrando tutte le strade percorse in 
questa età di autentica sperimentazione, anche quelle più distanti dall’idealtipo. 
Ecco perché il libro si intitola Sonnambuli verso un nuovo mondo: il mondo nuovo 
è quello della piena e consapevole autonomia urbana, sonnambuli sono i gruppi 
dirigenti che non avevano alcuna idea di dove li avrebbe portati la strada intrapre-
sa. Resta il problema di dare un nome a questa età, che fino a oggi chiamavamo 
pre- o proto-comunale e che possiamo convenzionalmente collocare tra il 1050 e 
il 1150. Anche per valorizzare il coraggio lessicale di Wickham, la chiamerò ‘età 
dei sonnambuli’.

Il filo del ragionamento muove da un paio di assunti fortemente inno-
vativi, i quali, però, vanno contestualizzati e spiegati più di quanto non fac-
cia l’autore. Il primo è la considerazione che la parola commune nell’età dei 
sonnambuli non è usata come sostantivo, ma soprattutto come aggettivo e in 
funzione avverbiale. Ottavio Banti lo aveva detto più di quarant’anni fa, ma 
Wickham insiste sull’aspetto dinamico di questa nozione di ‘comune’, potrem-
mo dire sull’accezione avverbiale del termine: fare le cose collettivamente, 
communiter. La migliore caratteristica del volume è proprio questa: cogliere le 
peculiarità politiche dell’autogoverno urbano come modalità dell’azione con-
creta e non come astratte definizioni. Il secondo assunto è un ripensamento 
della tesi di Maire Vigueur sui milites cittadini. Wickham fondamentalmente 
accoglie l’idea che i sonnambuli fossero i milites di Maire Vigueur: un gruppo 
sociale dalle disponibilità economiche varie, comunque non eccelse, impegna-
to direttamente nella difesa e nel governo della propria città. Egli crede, però, 
che all’interno del gruppo possano cogliersi delle significative differenze socia-
li e che l’interazione tra le varie componenti possa spiegare sia i mutamenti 
politici di quest’epoca, sia le differenze istituzionali che si riscontrano nelle 
varie città. Wickham ritiene sensato individuare tre strati nella militia: uno 
costituito da aristocratici dotati di una buona base fondiaria e di castelli, uno 
dotato di minori disponibilità, anche se assimilabile al primo per la qualità della 
propria ricchezza, il terzo, decisamente differente, più legato all’economia ur-
bana. Non è detto che gli strati possano essere individuati nettamente in ogni 
realtà. Prima di verificare sul campo l’ipotesi, occorre avvertire che il lessico 
impiegato da Wickham potrebbe trarre in inganno il lettore italiano. L’autore 
infatti usa il termine ‘élite’ per definire il gruppo dirigente cittadino, mentre 
usa l’espressione ‘aristocrazia militare’, per individuare i due strati sociali più 
elevati. Non c’è dunque, come si aspetterebbe il pubblico italiano, una differen-
za quantitativa tra le due nozioni: l’élite non è il nucleo ristretto e socialmente 
più elevato dell’aristocrazia. C’è una differenza qualitativa: élite è una categoria 
politica, aristocrazia è una categoria sociale. Talvolta, anzi, l’élite può mostrare 
una composizione socialmente più bassa di quella dell’aristocrazia. Quando 
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Wickham intende riferirsi allo strato inferiore della sua trimurti sociale parla 
invece di ‘media élite’.

Milano è il primo campo di verifica dell’ipotesi. Qui la distinzione tra aristo-
crazia militare e media élite sembra funzionare bene. Occorre di nuovo precisare 
la terminologia impiegata: Wickham dimostra infatti che la sua ‘aristocrazia mi-
litare’ ha poco in comune con i capitanei già riconosciuti in un importante lavoro 
di Hagen Keller come i demiurghi dell’autonomia cittadina. Nonostante le esi-
bite relazioni vassallatiche con il vescovo di molti suoi membri, infatti, l’aristo-
crazia di Wickham – dominatrice della vita pubblica fino agli anni Trenta – non 
è quella kelleriana. Il ruolo politico dei grandi possessori di castelli, dei signori 
rurali, dei capitanei è, tutto sommato, marginale: l’aristocrazia militare, divisa al 
suo interno in due strati, è molto più cittadina di quella di Keller e assai meno 
interessata al possesso dei castelli. Dopo gli anni Trenta, inoltre, anche il livello 
superiore di questa aristocrazia si eclissa e la politica locale passa nelle mani della 
media élite. Quest’ultima, nonostante l’apparente modestia delle proprie risorse 
economiche, è dotata di competenze tecniche alte, evidenziate dal titolo di iudex, 
proprio di molti consoli di questa fase. Dal punto di vista istituzionale questo 
passaggio dei poteri è segnalato dallo spostarsi del cuore decisionale dalla contio 
(l’assemblea di tutti i cittadini, controllata dall’aristocrazia) ai collegi di consoli, 
sempre più regolari, successivi al 1130 (nelle mani della media élite).

A Pisa, riconosce l’autore, è più difficile individuare una dialettica tra aristo-
crazia e media élite. Qui è preponderante il ruolo del mare: della guerra navale e 
dei commerci che ad essa si accompagnano. L’élite è ricca, senza dubbio, ma terre 
e castelli hanno, rispetto a Milano, un’importanza decisamente minore. La stessa 
affermazione di un regime francamente consolare sembra più precoce che nella 
metropoli lombarda e si colloca già nel secondo decennio del secolo XII. I collegi 
non sono colonizzati dagli iudices, anche se, alla metà del secolo, l’intenso lavoro 
di aggiornamento della legislazione locale è vigorosamente diretto da un folto 
gruppo di intellettuali cittadini.

Anche Roma, proprio grazie ai recenti volumi di Maire Vigueur, e, ancora 
una volta, di Wickham, è ormai indagabile secondo il modello della storia comu-
nale. Nulla di strano, allora, se si scoprissero dei sonnambuli anche qui; invece, 
sorprendentemente, Roma è l’unica città che ne è priva. Vediamo perché. Dicia-
mo prima di tutto che in questo contesto l’idea della tripartizione sociale funzio-
na bene, anche se eccede i limiti cronologici dell’età dei sonnambuli. Infatti lo 
strato superiore dell’aristocrazia, qui davvero molto coinvolto nel dominio del 
territorio, esce di scena prima del 1050: giustamente Wickham lo chiama ‘vec-
chia aristocrazia’. La vera protagonista in città diventa a questo punto la ‘nuova 
aristocrazia’, legata al governo papale dell’Urbe e, a sua volta, distinta in due 
strati: uno più legato al possesso di castelli e terre, l’altro più concentrato sulla 
città. Il potere papale, tuttavia, entrò in crisi tra la fine del secolo XI e l’inizio del 
successivo, al tempo della lotta per le investiture; questo, naturalmente, mise in 
difficoltà chi era in relazione con esso, ma l’aristocrazia in questa fase riuscì a 
governare la trasformazione svolgendo un ruolo di leadership del popolo roma-
no. Si affermava intanto un gruppo sociale molto radicato nelle regiones urbane 
(qualcosa di simile ai quartieri delle altre città), economicamente più modesto 
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dell’aristocrazia, ma dotato di legami più profondi e capillari con la società citta-
dina. Quando, verso la fine degli anni Trenta, il pontefice Innocenzo II si avviò 
a esercitare un potere più forte dei suoi predecessori e l’aristocrazia si accinse 
ad assumere nuovamente il proprio ruolo alla corte del pontefice, la media élite 
romana –  supportata da strati sociali ancor più modesti  –  si ribellò. Il ‘senato 
romano’ pomposamente ‘restaurato’ nel 1143 è abbastanza vicino al comune 
idealtipico, anche se organizzato secondo il modello assembleare della contio, 
osservabile nella Milano di una quarantina d’anni prima. Nessun sonnambulo 
qui: il sistema politico fu impiantato ex novo, già pronto, probabilmente per imi-
tazione di quanto era stato sperimentato nelle città del Nord.

La differenziazione interna della militia si riconosce bene in alcuni casi (Mila-
no e Roma), mentre è più opaca nelle città più piccole e con episcopati meno pre-
stigiosi (ad esempio Pisa). Vi sono, certo, differenze dovute alle fonti disponibili, 
o alla qualità delle ricerche locali, sulle quali, giocoforza, l’autore ha dovuto ba-
sare la sua indagine, specie nell’ultimo capitolo, dove estende l’indagine a molte 
altre città. Tuttavia, anche in centri ben documentati e già studiati direttamente 
da Wickham, come Lucca, è difficile definire con precisione i confini interni al 
gruppo dei milites. La spiegazione dell’autore inglese, comunque, funziona per 
l’epoca più antica delle autonomie urbane e per i contesti più importanti dal pun-
to di vista demografico. In particolare contribuisce a far emergere con chiarezza 
una fase, collocabile prima del sistema consolare classico, nella quale il governo 
cittadino funzionò in forme assembleari.

Mi pare tuttavia che l’elemento di maggiore novità emerga un po’ lateral-
mente nell’opera che stiamo recensendo. Si tratta di una lateralità ermeneutica, 
perché le pagine dedicate a questo fenomeno sono in realtà molte e di grande 
finezza. Sto parlando del ruolo degli iudices, più in generale degli intellettuali 
laici, i quali, pur appartenendo certamente alla militia, ne rappresentavano – di-
mostra Wickham – una componente socialmente tutt’altro che di primo piano. 
Eppure a Milano e a Padova a partire dagli anni Trenta del secolo XII furono 
loro il nerbo dell’élite di governo: in alcuni casi vi fu, insomma, un’evidente e 
sorprendente sproporzione tra ruolo sociale e ruolo politico, osservabile, pur 
senza la componente della preparazione culturale, anche nel caso romano. Que-
sta mi pare un’acquisizione che concorre a definire una temperie storiografica 
nuova nello studio delle città italiane. Da una ventina d’anni Enrico Artifoni, 
Paolo Cammarosano e Jean-Claude Maire Vigueur hanno inserito con forza la 
variabile dell’idoneità personale e della competenza tecnica nella definizione dei 
gruppi dirigenti cittadini: la fase nella quale il fenomeno emerge con maggiore 
chiarezza è quella podestarile. A partire dallo studio di Gianmarco De Angelis su 
Bergamo, e passando per il libro di Florian Hartmann sull’inizio dell’ars dictami-
nis medievale, però, si direbbe che il ruolo delle competenze comunicative (non 
solo delle competenze giuridiche) sia importante anche nell’età dei sonnambuli. 
I sonnambuli, insomma, non soltanto sapevano il latino, ma spesso avevano stu-
diato anche retorica e diritto. Queste competenze, più ancora del patrimonio, 
potevano decretare il loro successo nella sfera pubblica urbana. Eppure questi 
homines novi a metà del secolo pensavano ancora secondo i valori della società 
aristocratica che si stavano lasciando alle spalle. Oberto dall’Orto, intellettuale 
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eminente dell’élite milanese, scriveva sui feudi, un tema che coinvolgeva molto la 
precedente aristocrazia militare, ma ben poco i politici dell’epoca sua. Gli intel-
lettuali si trovarono a un certo punto nella scomoda condizione di dover chiama-
re con termini vecchi, qualcosa che era completamente nuovo. Quando, attorno 
al 1150, si accorsero che il mondo era cambiato, si erano ormai accostumati a 
cercare nel passato gli strumenti per comprendere la loro civiltà e in quest’arte 
erano diventati maestri (a Bologna e non solo lì). Wickham chiama sonnambuli 
gli intellettuali cittadini prima del 1150. Forse potremmo avvicinarli, assieme ai 
loro immediati successori, agli indovini di dantesca memoria: condannati a scon-
tare il dono della profezia camminando con il volto rivolto all’indietro.

Enrico Faini

John Henderson, L’ospedale rinascimentale. La cura del corpo e dell’anima, trad. it., 
Bologna, Odoya, 2016, pp. 543.

Il libro di John Henderson dedicato all’ospedale rinascimentale, uscito ora 
in lingua italiana, fornisce al grande pubblico, e anche agli addetti ai lavori, una 
ricca messe di notizie sull’assistenza ospedaliera del tardo Medioevo e del primo 
Rinascimento. L’indagine è stata dedicata, tranne sporadiche comparazioni con 
altre città italiane (Milano, Siena, Roma per lo più) ed europee (Parigi e Londra), 
a Firenze, dove peraltro l’autore ha condotto la maggior parte delle sue ricerche. 
Il libro si divide in quattro parti, composte ognuna da tre capitoli: 1) Gli ospedali 
e la città; 2) La cura dell’anima; 3) La cura del corpo; 4) Curare i poveri. Speziali, 
pillole, pozioni. Il volume è corredato anche da numerose foto che riproducono, 
in bianco e nero, testimonianze architettoniche e iconografiche degli antichi luo-
ghi d’assistenza via via considerati.

Il primo capitolo della prima parte – mi soffermerò solo su alcuni – intito-
lato Prima della peste nera: la nascita della clinica (il termine ‘clinica’ tuttavia poco 
si adatta all’epoca in questione) è incentrato sulla descrizione dei tanti luoghi 
assistenziali presenti a Firenze prima e dopo la Peste Nera, il tutto corredato 
da un elenco definito ancora ‘provvisorio’ di ben sessantotto ‘spedali’ fondati 
dall’anno Mille al 1550. Una ricerca di sapore antiquario, dedicata anche al rico-
noscimento di reperti (iscrizioni, stemmi) dei vari luoghi di assistenza, tutti indi-
cati indistintamente come ‘spedali’, dai semplici rifugi per pellegrini e viandanti, 
ai luoghi di assistenza, caratterizzati da una considerevole capacità ricettiva e 
dediti all’accoglienza quasi esclusiva degli infermi. Istituti che per la differente 
origine – ecclesiastica, civica, corporativa, signorile – esprimono invece epoche, 
congiunture politiche, economiche e religiose profondamente diverse. Ne vien 
fuori un quadro di lungo periodo  –  per ben trentotto si ipotizza che arrivino 
sino al 1500, alcuni sino alle soppressioni leopoldine – dove non si tiene conto 
dell’estrema mobilità, cronologica e spaziale, di queste istituzioni, che sorgono, 
muoiono, risorgono, si spostano all’interno del perimetro cittadino, portandosi 
dietro memorie e intitolazioni ma, di frequente, non le medesime finalità.
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Nel secondo capitolo, Il primo rinascimento: medicina per il corpo e medicina 
per l’anima dove si affronta il periodo successivo alla Peste Nera, l’attenzione 
dell’autore si concentra sugli ‘spedali’ cittadini più importanti: San Gallo, San 
Paolo, Santa Maria Nuova e Santa Maria della Scala ai quali viene riconosciuto 
un progresso di ‘medicalizzazione’ superiore ai restanti, documentato, tra l’altro, 
da una maggiore messe di testimonianze disponibili. Questa prima parte si con-
clude con considerazioni comparative tra Firenze, Milano e Siena, dove Firenze, 
ancora non eccelle per organizzazione e funzioni sanitarie. La diversificazione o, 
a parer mio, la precoce specializzazione assistenziale fiorentina, testimoniata dal-
la presenza di più istituzioni ospedaliere di un certo rilievo, non riscuote difatti 
l’attenzione e l’apprezzamento attribuito invece, come si sa, dai contemporanei 
all’ospedale senese e, dall’autore, al meno variegato sistema assistenziale milane-
se, per il quale – dimenticando l’attività verso l’infanzia del San Gallo fiorentino 
(della fine del XII secolo) – esalta per quello del Brolo, della medesima epoca, la 
cura originaria dei piccoli abbandonati. La fondazione degli Innocenti è poi attri-
buita al Datini per via del suo lascito di 1.000 fiorini, ma è noto che la costruzione 
del nuovo ospedale, che pare abbia superato l’importo totale di 30.000 fiorini, fu 
iniziata nel 1419 dall’Arte della seta, che ne sostenne in gran parte le spese. Ma 
a parte questo particolare ininfluente è tutta la storiografia degli ultimi quasi 
trent’anni che, in quest’ambito di studi, viene totalmente ignorata. Non si fa 
menzione alcuna, infatti, della riforma ospedaliera che già nella prima metà del 
Quattrocento interessò come un fiume in piena i sistemi assistenziali delle grandi 
città del Centro e del Nord e, presumibilmente, anche del Sud (penso a Napoli). 
Né si fa cenno alcuno al processo di municipalizzazione, laicizzazione dell’as-
sistenza, che vide gli ospedali e le istituzioni assistenziali in genere (in Toscana 
oltre a Firenze ciò avvenne ad Arezzo, Pisa, Prato, Pistoia, Lucca, Siena) divenire 
sempre più oggetto di interventi governativi a sostegno della loro attività e a 
limitare sempre più pregresse ingerenze ecclesiastiche.

Vero è che Firenze realizzò una riforma del sistema sanitario-assistenziale in 
modo del tutto anomalo, ma che dire del silenzio relativo a Milano – cui spesso 
si rivolge Henderson  – dove l’ospedale Maggiore fondato ex novo rappresenta 
in quest’ambito l’esempio più illuminante della riforma ospedaliera quattrocen-
tesca? Esempio cioè della concentrazione di enti e patrimoni in un unico gran-
de ospedale, laddove Firenze realizza il consolidamento del sistema esistente, 
cui aggiunge la costruzione degli Innocenti, un luogo simbolo dell’avanzata e 
generale specializzazione assistenziale-ospedaliera quattrocentesca: la cura dei 
neonati abbandonati.

Henderson non distingue tra gli ospedali magni di interesse civico per la 
cura degli infermi e enti minori con funzioni caritative e assistenziali varie, ma 
individua la categoria degli ‘spedali’ tout court e quella degli ‘spedali sanitari’, 
quest’ultimi caratterizzati, a suo dire, da funzioni mediche più evolute. A questi 
‘spedali sanitari’, che nel corso della trattazione si restringono ulteriormente a 
Santa Maria Nuova, San Paolo, Bonifazio e San Matteo, verrà dedicata un’atten-
zione ravvicinata nelle parti successive del libro.

È solo quando rivolge il suo sguardo alla ‘bellezza’ dell’ospedale rinascimen-
tale, già alla fine della prima parte e poi nella seconda, La cura dell’anima, che 
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Henderson offre al lettore la visione delle ‘splendide case di cura’, la cui ‘reputa-
zione’ percorre in lungo e in largo l’Europa intera sia per l’organizzazione che 
per la soluzione architettonica. È qui che esalta l’attenzione per il patrimonio 
artistico, quadri, affreschi, sculture, commissionati dai rettori degli ospedali e da 
ricchi benefattori. Una committenza valorizzata, tra l’altro, dai recenti progetti 
museali di alcune di queste istituzioni, vedi quello degli Innocenti appena porta-
to a termine. Ed è ancora qui che Henderson ripropone il valore della ‘bellezza 
come terapia’ (titolo di un convegno di alcuni anni fa), dove logge, chiese, corsie, 
chiostri «per ricevere qualunque persona inferma o sana che fusse», esprimono 
l’essenza dell’ospedale rinascimentale.

Affrontando temi propri alla storia dell’architettura e alla storia dell’arte, 
Henderson tesse dunque ripetuti collegamenti tematici tra lo sviluppo archi-
tettonico e iconografico e le funzioni mediche e assistenziali ma specialmente 
religiose proprie del ‘suo’ ospedale rinascimentale. La sua attenzione si ferma 
su Santa Maria Nuova, che nel corso del Quattrocento conferma il suo ruolo di 
maggiore ospedale cittadino. Henderson si sofferma però qui principalmente 
sulle committenze artistiche, trova e descrive il significato dell’iconografia, si at-
tarda su liturgie, commemorazioni dei defunti, devozioni dei santi, comparando 
quella di Sant’Egidio in Santa Maria Nuova con altre chiese ospedaliere della 
città.

Dopo quello iconografico anche il patrimonio architettonico è oggetto del 
suo interesse. Gli spazi, le strutture, che si modificano e si sviluppano secondo 
l’emergenza (il ricovero degli infetti), o sotto la spinta di nuove funzioni (sanita-
rie, economiche, sociali), riscuotono infatti anche l’attenzione di una più recente 
storiografia, cui Henderson sicuramente si riconduce. Ma è specialmente la rea-
lizzazione delle corsie che ha intrigato e ancora intriga gli storici, perché caratte-
ristica di avanzamento ‘sanitario’ ed esemplare nell’ospedale toscano. Complesse 
le vicende che portarono a termine tra XIV e XV secolo l’impianto a crociera del-
le corsie di Santa Maria Nuova. Henderson si sofferma sulle loro caratteristiche 
architettoniche, la loro altezza per il ricambio dell’aria, le finestre, ne paragona 
l’ampiezza con le navate delle chiese, in una sempre più stretta connessione tra 
‘cura del corpo e cura dell’anima’, un binomio che ritorna più volte anche nei 
suoi precedenti lavori a ricondurci talvolta più verso la spiritualità medievale che 
non allo spirito nuovo del Rinascimento.

Gli Innocenti non hanno corsie, eppure anch’essi compaiono tra gli ‘spedali 
sanitari’, cui dedica maggiore attenzione, anche se nel corso della trattazione, da 
un capitolo all’altro, non solo gli Innocenti ma anche il San Gallo e il fiorentino 
Santa Maria della Scala  –  quest’ultimi dediti anche agli infermi e, al bisogno, 
persino agli appestati – siano definiti ‘brefotrofi’, termine che verrà in uso, per 
gli Innocenti, solo nel primissimo Novecento, quando in città sorge il Meyer, per 
la cura dei piccoli infermi.

I neonati abbandonati agli Innocenti dal 1445 in poi, al loro ingresso non ne-
cessitano di essere separati per sesso o per malattia in differenti corsie. Ma allora 
quali sono le caratteristiche in quest’epoca degli ‘spedali sanitari’ di Henderson 
e/o dei grandi ospedali indicati dalla storiografia corrente? A parte le dimensio-
ni, l’impronta pubblica e generalmente laica, si può affermare che sono le funzio-
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ni, espresse anche dall’organizzazione, trasformazione e persino abbellimento, 
decorazione degli spazi nel corso del tempo, a fare di un ente assistenziale un 
grande ospedale (un ospedale magno). La ‘medicalizzazione’, più volte evocata 
da Henderson, dovrebbe essere quella predominante ma non può essere espres-
sa dalla sola presenza di medici in servizio o da quella della spezieria (presente 
anche nelle infermerie monastiche). Sono d’accordo con lui che lo sviluppo della 
scienza medica vera e propria mediante dissezioni e pratica ospedaliera emerga-
no non prima della seconda metà del XVI secolo.

Un’altra funzione, che è generalmente aggiunta nel Quattrocento all’attivi-
tà di cura degli infermi nella medesima istituzione – la funzione sanitaria non è 
neppure oggi perfettamente separabile nell’ospedale da quella assistenziale – ma 
che a Firenze viene esaltata nella costruzione brunelleschiana degli Innocenti, è 
proprio l’accoglienza dei neonati. È da questa funzione che si svilupperà poi a Fi-
renze, già nel Brefotrofio, e altrove la Pediatria. L’assistenza dei bambini diviene 
oggetto di finanziamenti pubblici e progetti pedagogici mirati ed è la specializza-
zione tipica del Quattrocento e dei grandi ospedali dell’intera penisola.

A Santa Maria Nuova, nonostante la ripetuta presenza della Vergine nell’i-
conografia dei locali adibiti al ricovero degli infermi, illustrata ed interpretata 
dall’autore quale espressione di sensibilità verso l’elemento femminile e la ma-
ternità, non si elargisce però nessuna cura – e ciò sino al 1877 – né alle donne 
incinte, tantomeno se prossime al parto, né ai bambini in stato di necessità.

Bellezza e funzionalità dunque sono nel libro le caratteristiche principali 
dell’istituzione ospedaliera rinascimentale, un approccio tra i più recenti alla sto-
ria di questa istituzione, l’ospedale, che appare fortemente idealizzato nelle sue 
forme e nelle sue decorazioni, ma attraverso il quale si intravede comunque in 
modo variegato e talvolta inedito, la società del tempo con i suoi affanni, le sue 
debolezze ma anche con le sue generose e straordinarie iniziative.

Lucia Sandri

L’immagine di Alfonso il Magnanimo/La imatge d’Alfons el Magnànim, a cura di Ful-
vio Delle Donne, Jaume Torró Torrent, Firenze, Sismel - Edizioni del Gal-
luzzo, 2016 (mediEVI, 10), pp. xii-297.

Il volume pubblica la rielaborazione delle relazioni lette e discusse durante il 
convegno internazionale L’immagine di Alfonso il Magnanimo tra letteratura e storia, 
tra Corona d’Aragona e Italia – La imatge d’Alfons el Magnànim en la literatura i la 
historiografia entre la Corona d’Aragó i Itàlia, svoltosi a Potenza, presso l’Università 
degli Studi della Basilicata, il 4 e il 5 dicembre 2014. L’iniziativa di studio ha rac-
colto ricercatori di discipline diverse e di diversi paesi ed è stata possibile grazie 
alla collaborazione organizzativa tra più istituzioni: il Dipartimento di Scienze 
umane dell’Università della Basilicata, la Regione Basilicata, l’Institut Ramon Llull 
e l’Institut de Llengua i Cultura Catalanes dell’Università di Girona. Scopo dell’in-
contro è stato quello di provare a tracciare un’immagine più variegata di Alfonso 
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il Magnanimo, che valesse come rappresentazione di un complesso di vicende 
concrete e ideali, storiche e letterarie, a partire dalle strette interrelazioni tra 
la compagine catalana e quella italiana del suo dominio. Per quanto infatti sia 
abbastanza nota in storiografia la multiculturalità del Regno di Alfonso, «rara-
mente sono stati indagati i rapporti di forte interrelazione tra i due principali 
poli culturali e istituzionali del suo dominio, quello catalano e quello italiano» 
(Premessa, p. viii). Legami cioè che – precisano i due curatori dell’opera, Fulvio 
Delle Donne e Jaume Torró Torrent – attendono ancora di essere studiati con 
attenzione da un punto di vista che contempli «i rapporti complementari o con-
traddittori f ra tradizioni medievali e innovazioni umanistiche, fra latino e volga-
re, fra memorie letterarie e consuetudini linguistiche diverse». Solo superando 
la statica rappresentazione di Alfonso, che appare bifronte a seconda del punto 
prospettico – italiano o catalano – da cui la si osserva, si riesce a svelarne l’imma-
gine mutevole, assai poliedrica e cangiante non solo nello spazio, ma anche nel 
tempo, in maniera che non si confonda col suo mito. Le linee-guida dei contribu-
ti del volume si indirizzano, dunque, verso il confronto tra i grandi scrittori e le 
grandi opere che si ispirano a modelli letterari e culturali di diversa provenienza, 
provando a far riflettere l’immagine del sovrano aragonese nel doppio specchio 
della tradizione latino-italiana e catalana.

Il primo saggio di Lola Badia, Alfonso d’Aragona e i grandi scrittori catalani 
medievali, pp. 3-19, presenta una riflessione sulla letteratura catalana medievale, 
mettendo in evidenza come il plurilinguismo fosse una potente realtà della Coro-
na d’Aragona e come la letteratura catalana avesse coperto tutti i generi presenti 
nella tradizione romanza. In essa, all’antica lingua occitanica (o limosina) della 
lirica e al f rancese della narrativa subentrò, con progressiva affermazione, una 
lingua catalana unitaria. Questo scarto rispetto alla lingua poetica della tradizio-
ne precedente avvenne proprio alla corte valenciana del giovane Alfonso. Rima-
nendo nell’ambito prospettico catalano, alle suggestioni e agli influssi letterari 
dell’ambiente della corte napoletana del Magnanimo il saggio di Jaume Torró 
Torrent, Il romanzo cavalleresco tra la letteratura antica e i romanzi cavallereschi e 
d’avventura francesi e borgognoni, pp. 221-239, riconduce i motivi epici della clas-
sicità presenti in due romanzi cavallereschi in lingua catalana: il Curial e Güelfa 
di autore anonimo e il Tirant lo Blanch di Joanot Martorell. All’epoca di Alfonso, 
però, la stessa letteratura cavalleresca francese e borgognona, che aveva ispirato 
quei due romanzi, cominciò a subire i riflessi di una geografia mediterranea nuo-
va, che sempre più si richiamava allo scontro tra cristiani e musulmani, soprat-
tutto dopo la presa turca di Costantinopoli del 1453. Ciò è quanto mette in evi-
denza il saggio di Rafael Beltran, Philippe de Bourgogne à l’aide d’Alphons de Naples: 
l’image du roi et l’epique de la croisade dans le roman «Le trois fils du roi», pp. 241-260. 
Relazioni con la corte di Alfonso il Magnanimo ebbe pure Pedro de Corral, au-
tore della Cronica del rey don Rodrigo, meglio nota anche come Crónica Sarracina. 
Rafael Ramos, nel saggio Primi documenti su Pedro de Corral, autore della «Crónica 
Sarracina», pp. 261-278, illustra come la Cronica non fosse propriamente una cro-
naca, bensì un’opera di finzione di ambito castigliano, ispirata anch’essa alla let-
teratura cavalleresca francese e borgognona. Le personificazioni delle virtù sono 
invece le protagoniste de La nau del catalano Lleonard Sos, un poema in versi 
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che narra di un viaggio allegorico del protagonista su una nau de conosciència da 
Barcellona a Napoli per incontrare Alfonso il Magnanimo (l’Honor): all’analisi di 
quest’opera sono dedicate le riflessioni di Francisco Javier Rodríguez Risquete, 
«La nau» de Lleonardo de Sos de Barcelona a Nàpols, pp. 196-220. Alla figura del poeta 
lirico Ausiàs March è invece dedicato il contributo di Lluís Cabré, Ausiàs March e 
Alfonso il Magnanimo, pp. 177-193, la cui analisi è tutta volta a definire l’immagine 
del Magnanimo che emerge in alcune liriche: nella 122b, per esempio, di Alfonso 
si dà l’immagine di un uomo innamorato virtuosamente di Lucrezia d’Alagno, la 
donna con la quale il sovrano ebbe una relazione dal 1449; nelle 30 e 72, invece, 
l’immagine è quella di un novello Cesare Augusto, pacificatore universale, che 
compie un’impresa rischiosa, che alla fine porterà ad Alfonso honor e senyoria. 
Allo stesso desiderio di pace, di quiete e di ritorno alla normalità dava voce, sulla 
sponda italiana di quello che era ormai un “lago catalano” (secondo la defini-
zione di Fulvio Delle Donne), anche Lorenzo Valla, nell’opera in versi intitola-
ta Novencarmen, indagata da Antonietta Iacono, L’immagine di Alfonso nell’inedito 
«Novencarmen» di Lorenzo Valla, pp. 77-102. In quest’opera, l’immagine di Alfonso 
è innanzitutto quella di un sovrano magnificente, che ama le arti, la dottrina e 
le virtù; nel secondo canto, nell’Oratio comitis Campibassi, il Magnanimo viene 
presentato come un re ormai caro anche ai popoli della penisola italiana oltre 
che patiens et ferreus; nell’esortazione conclusiva dell’Oratio, Alfonso deve però 
presentarsi agli occhi dei sudditi anche come nuovo David e vanto della iustitia.

Una riflessione a tutto tondo sull’immagine di Alfonso nella letteratura ita-
liana offre il saggio di Francesco Tateo, Memoria e oblio di Alfonso nei secoli della 
letteratura italiana, pp. 21-32. Nella storiografia letteraria, l’immagine del Magna-
nimo fu legata a quella di un secolo incerto – il ’400 –, privo cioè ancora di una 
precisa identità, stretto tra il Trecento e i fasti del Rinascimento più maturo: 
ciò ha impedito che per molto tempo si riconoscesse, rispetto alla tradizione 
angioina, la svolta culturale favorita da Alfonso. Essa fu data – sia pur con le sue 
luci e le sue ombre – dall’innesto della tradizione spagnola nella cultura italiana. 
Su questo innesto e sulla svolta culturale favorita da Alfonso insistono, da due 
differenti prospettive, anche Fulvio Delle Donne, Cultura e ideologia alfonsina tra 
tradizione catalana e innovazione umanistica, pp. 33-54, e Guido Cappelli, E tutto 
il resto è dottrina. Sangue e virtù nella caratterizzazione dottrinale di Alfonso, pp. 55-
75. In particolare, Fulvio Delle Donne illustra come al tradizionale motivo della 
laus Hispaniae, che inseriva Alfonso nella tradizione imperiale degli imperatori 
romani di origine ispanica, il Panormita innestò quello del sovrano ideale, roma-
no e italico. Agli albori della storiografia alfonsina, l’associazione tra i lidi della 
penisola iberica (Hesperia) e quelli dell’Italia fu immediata in Gaspar Pelegrí, ma 
fu soltanto nell’opera del Panormita e poi di Manetti che il Magnanimo venne 
presentato come colui che non solo continuò la grandezza degli antichi, ma la 
amplificò e la sublimò grazie alle sue virtù. Quello di Alfonso poteva pertanto 
ritenersi un ritorno in Italia e non un arrivo da un luogo lontano e diverso (la 
penisola iberica), e ciò lo inseriva nella legittimante tradizione “romana” e ita-
lica, allontanando l’immagine del sovrano usurpatore. Dal ruolo legittimante 
delle virtù prende abbrivio anche il contributo di Guido Cappelli, il quale illustra 
come, nell’Italia delle piccole e grandi “tirannie” ex defectu tituli, il diritto di go-
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vernare e la legittimazione a farlo si giustificassero sempre più con la capacità 
politica e con le qualità personali del princeps, piuttosto che con l’ascendenza di 
sangue. Di questo si erano accorti tanto Alfonso d’Aragona, che su una mitogra-
fia della virtus fondò il suo diritto a governare nel Regno, quanto quegli umanisti 
della seconda metà del ’400 che cominciarono a elaborare una solida e articolata 
teorizzazione politica. Questa fu una delle ragioni per cui fu la stessa figura di 
Alfonso, con le sue virtutes, ad assurgere nella seconda metà del ’400 a exemplum 
e a funzione-personaggio, fortemente stilizzata, trascendente la stessa storicità, da 
emulare ed eventualmente anche superare nella discendenza a maggior gloria 
del casato. Ciò accadde soprattutto in Pontano e in alcuni suoi epigoni, sebbene 
non oltre la prima fase del regno di Ferrante.

Ai rapporti tra Alfonso e il Papato è dedicato il saggio di Anna Maria Oliva, 
«El rey tenía inteligencia con Ursinos y Coloneses para poner alguna revuelta en Roma». 
Alfonso, il Papato e Roma all’epoca di Eugenio IV, pp. 103-123. Attraverso una lettura 
della cronache romane della prima metà del ’400 (il Diario della città di Roma di 
Stefano Infessura, i libri di ricordanze e memorie familiari come Il “Memoriale”di 
Paolo dello Mastro, i Diari di Stefano Caffari e La Misticanza di Paolo di Lello Petrone, 
la Cronaca di Niccolò della Tuccia e il Liber de vita Christi ac omnium pontificum del 
Platina), si mostra come mediante l’influenza esercitata sulle città del Patrimo-
nio della Chiesa Alfonso intervenisse indirettamente anche su Roma con minac-
ce o favorendo l’intervento di altri, allo scopo di destabilizzare sia la città, sia il 
Papa. Dagli Anales de Aragón di Jeronimo Zurita e dalle Historiae di Gaspar Pelegrí 
si ricavano invece alcune riflessioni circa l’atteggiamento di Alfonso durante la 
fuga da Roma di papa Eugenio – e rispetto ai quali fatti tacciono tutte le crona-
che romane – e la successiva politica di aggancio con gli Orsini e i Colonna, per 
scatenare un rivolta a Roma.

Il contributo di Joana Barreto, La matrice valenciana della politica artistica 
alfonsina, pp. 125-137, si concentra sull’analisi delle radici iberiche della politica 
artistica di Alfonso e sul plusvalore apportato dalla tradizione valenciana nella 
corte napoletana e dunque in Italia. Alcuni tratti artistici caratteristici dell’età 
moderna come, per esempio, l’arte naturalistica o il ritratto mimetico, poggia-
rono infatti su sperimentazioni apparse in ambito iberico e transitate a Napoli 
tramite la corte di Alfonso. Anche l’arte fiamminga e la diffusione dei motivi 
e della struttura del polittico a Napoli si ebbero grazie all’intermediazione di 
questo sovrano, giacché preesistenti erano i legami tra l’arte iberica e quella 
fiamminga. Attraverso questa politica artistica il sovrano aragonese intese af-
fermare la propria eredità monarchica sui principi italiani, nonché l’immagine 
di imperatore universale. Alla cultura materiale della corte, alla predilezione 
del Magnanimo per gli oggetti d’ornamento e i preziosi è infine dedicato il con-
tributo di Joan Domenge Mesquida, La imatge sumptuària d’Alfons el Magnànim: 
joies documentades, representades, imaginades, pp. 139-175. A dispetto di un’im-
magine di Alfonso sobrio ed equilibrato nell’ostentazione di oggetti lussuosi 
veicolata dalla propaganda regia, l’insieme delle insegne e degli ornamenti reali 
connotavano invece la dignità del sovrano e ne manifestavano il potere, sia 
che venissero indossati in cerimonie pubbliche o nelle feste di corte, sia che 
venissero donati a dignitari e ambasciatori. Tuttavia e non di rado, essi vennero 
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impegnati anche per finanziare le campagne militari, e molti non vennero mai 
riscattati.

In conclusione, le ricerche qui pubblicate e condotte da storici della storio-
grafia, dell’arte, delle istituzioni, della letteratura, della cultura e della mentalità 
inseriscono il volume nell’ormai fecondo filone di ricerca volto a rinnovare l’am-
bito di studi sul regno aragonese di Napoli. I vari saggi offrono, infatti, una signi-
ficativa contestualizzazione di Alfonso il Magnanimo mediante la ricostruzione 
delle vicende storiche, ma anche attraverso la rappresentazione letteraria, arti-
stica e culturale che di quelle venne data. Nella prospettiva dell’approccio inter-
disciplinare, i diversi contributi schiudono dunque al lettore lo scenario per una 
migliore comprensione della figura del Magnanimo e, non di meno, dei retaggi 
culturali, dei rapporti osmotici e di reciproca influenza tra le varie compagini del 
suo dominio, prima e dopo la conquista di Napoli.

Rosanna Lamboglia

Lucia Felici, La Riforma protestante nell’Europa del Cinquecento, Roma, Carocci, 
2016, pp. 328.

Lo studente o l’uomo di cultura che volessero avere una informazione arti-
colata sul tema della Riforma protestante nel suo complesso e nelle sue variabili, 
non limitandosi a Lutero e alla riforma luterana, fino a ieri si sarebbero proba-
bilmente rivolti al libro dallo stesso titolo di Roland Bainton, uscito in edizione 
originale nel 1952 e ripubblicato da Einaudi dal 1958 fino al 2000. Non che si 
trattasse dell’unica trattazione in argomento disponibile in lingua italiana: anche 
tralasciando la monumentale Histoire du Protestantisme di Emile Léonard, tradot-
ta in italiano agli inizi degli anni ’70, è giusto ricordare anche il libro di Valdo 
Vinay, La Riforma protestante, molto ampio, attento e dotato anch’esso di un no-
tevolissimo apparato bibliografico. L’opera di Vinay, uscita dalla Morcelliana nel 
1970, ha avuto una seconda edizione riveduta nel 1982, e una ulteriore ristampa 
nel 2010, che però ha conosciuto una circolazione limitata. Successivamente lo 
studente italiano ha avuto a disposizione, fra altri strumenti analoghi, la Riforma 
protestante da Lutero a Calvino di Heiko Oberman (Laterza), che però ha un taglio 
prevalentemente dottrinale e la limitazione segnalata dal titolo. Ricordo infine 
Riforma. La divisione della casa comune europea, di Diarmaid McCulloch, uscito da 
Carocci nel 2010, con uno sguardo incentrato soprattutto sulle guerre di religio-
ne, e inoltre difficilmente utilizzabile a fini didattici per la sua mole (oltre mille 
pagine!).

Nessuna di queste opere, a partire da quella di Roland Bainton, dava però 
spazio alla situazione italiana, fuorché il libro di Vinay, che però significativa-
mente parlava in proposito non di Riforma, ma di Protesta (sia pure con la maiu-
scola). Inoltre vale la pena di ricordare che nella sua bella prefazione all’opera di 
Bainton Delio Cantimori ne ricordava l’impegno religioso nella sua chiesa, che 
non aveva impedito allo studioso di dare un quadro chiaro e differenziato dei 
diversi aspetti del grande movimento da lui studiato, ma che certamente dava 
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all’opera una tonalità specifica; e qualcosa di simile, con le differenze del caso, si 
può dire del lìbro di Vinay.

Quindi il volume di Lucia Felici, che è basato su un grosso sforzo di aggior-
namento, e che all’interno di un quadro generale europeo dà largo spazio a uo-
mini e problemi della Riforma in Italia, viene a colmare obiettivamente un vuoto 
importante, tanto più nell’anno che vede i 500 anni dalla pubblicazione delle 95 
tesi. Il libro si basa su una amplissima base di letture internazionali che emerge 
dalle note, mentre alla fine del volume troviamo indicazioni di base piuttosto 
sommarie, suddivise secondo le diverse aree geografiche e tematiche, e immagi-
nate chiaramente a scopo didattico. È interessante il raffronto con la differente 
soluzione adottata sia da Bainton che da Vinay, che avevano scelto di scrivere un 
libro senza note, ma aggiungendo alla fine un corpus molto ampio di bibliogra-
fia. Qui la scelta è diversa: la ricca base bibliografica emerge, ma solo nelle note. 
Che è una soluzione che mi pare sottintenda la convinzione, temo corretta, di 
una minore qualità del corpo studentesco rispetto a quaranta o cinquant’anni fa.

Il libro è molto ricco; cerca di essere completo proponendo un quadro inte-
gralmente europeo, e sostanzialmente (non del tutto, s’intende) ci riesce. Non è 
chiaramente possibile prenderne in esame tutti gli aspetti, quindi ci si soffermerà 
qui solo su alcuni punti della sua struttura argomentativa che appaiono fondanti.

In primo luogo, nel capitolo iniziale Alla vigilia, l’affermazione preliminare 
della presenza non solo di una situazione di grave decadenza etica e teologica del-
la Chiesa di Roma, ma anche di critiche e proposte di riforme presenti in essa. È 
giusto ricordare che Lutero non è in Europa figura totalmente isolata, ma prima 
di lui e intorno a lui c’è un tessuto di aspirazioni, di richieste, di testi significativi, 
ai quali il riformatore non si rifà direttamente, ma che rappresentano comunque 
lo sfondo su cui agisce, a partire dalla grande tradizione mistica medievale. Non 
che con questo sia tornato utilizzabile il vecchio termine di Riforma cattolica, 
del resto non più adoperato neppure dalla storiografia di impronta cattolica (che 
di recente parla, in verità molto, troppo vagamente, di early modern catholicism). 
Parlare di riforma cattolica è oggi improponibile, a meno di riprendere il brillan-
te paradosso messo in campo da Massimo Firpo, che nell’Introduzione al suo 
recente libro sulla presa di potere dell’Inquisizione romana (Laterza, 2014) ha 
scritto che il primo scopo della Controriforma fu appunto quello di distruggere 
la riforma cattolica, cioè tutte «le istanze di rinnovamento interno al mondo 
cattolico» (p. xiii). Ma ricordare che le ansie di Lutero hanno avuto anticipazioni 
e paralleli è giusto, e ci si può chiedere se Lefèvre d’Étaples con l’evangelismo 
francese del primo ’500 non avrebbe potuto trovar posto nel primo capitolo, 
anziché nelle pagine dedicate alla Francia verso la fine del volume.

Altro elemento fondamentale del libro è la distinzione fra riforma magiste-
riale (intendendo col termine le versioni della Riforma che conducono alla co-
stituzione di chiese confessionali) e riforma radicale. Quest’ultima espressione, 
utilizzata per la prima volta da George Williams nel 1957, per la sua impostazio-
ne eccessivamente schematica è stata in realtà criticata in precedenza dall’autrice 
nel libro da lei scritto insieme a Mario Biagioni, che ha appunto il titolo Riforma 
radicale (edito da Laterza nel 2012). In questa sede il termine viene a dire il vero 
mantenuto, e il tentativo dell’A. è quello di organizzare il mondo dei radicali 
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seguendo i loro principali e differenziati problemi teologici, che però in realtà 
spesso si sovrappongono, creando una molteplicità di strutture settarie forte-
mente diversificate, a cui si accompagna l’attività di molti singoli che fanno parte 
per sé. Questo sforzo di fare chiarezza è senz’altro meritorio, ma non è certo che 
raggiunga completamente il suo scopo. Ci si chiede se forse il vecchio termine 
cantimoriano di ‘eretici’ non mantenga tutto sommato la sua validità e la sua 
utilità, proprio per la latitudine del significato che le diede il suo autore, di «ribelli 
ad ogni forma di comunione religiosa organizzata, ecclesiastica».

Al discorso del mondo dei radicali e alla loro estrema diversificazione si lega 
anche la situazione della Riforma in Italia. L’A. parla di ‘via italiana’ alla Riforma, 
della sua frammentazione, dell’eclettismo e dello sperimentalismo di coloro che 
accettavano ed elaboravano opinioni eterodosse, e in conclusione parla di una 
‘fragilità’ della Riforma in Italia. Si tratta di un dato di fatto, correlato a una 
molteplicità di aspetti della vita religiosa e culturale italiana: dall’anticlericalismo 
radicato già nelle pagine di Dante e di Petrarca, dalla intensa spiritualità cristo-
centrica della letteratura e dell’arte devota, dalla tradizione del profetismo tre e 
quattrocentesco; ma, soprattutto, dipendente dalla situazione politica della peni-
sola, dalla sua frammentazione, e ovviamente dalla presenza al suo centro dello 
stato della Chiesa, con la complessità di rapporti che conosciamo fra quest’ulti-
mo e le altre realtà statali della penisola e anche quelle europee.

E qui è possibile agganciarci a un altro aspetto del libro. Da queste pagine 
emerge chiaramente che la Riforma protestante ha modellato le sue caratteri-
stiche e le sue scelte in modo diverso a seconda della varietà delle realtà e delle 
situazioni politiche in campo. Il legame tra regime politico e specificità organiz-
zativa, e forse anche dottrinale, delle singole chiese appare evidente nelle pagine 
della Felici, anche quando non è segnalato esplicitamente; tanto che inevitabil-
mente la storia della diffusione della Riforma nelle sue varianti si trasforma nella 
storia politica delle diverse parti d’Europa (Inghilterra, Francia, Paesi scandinavi, 
Olanda...). Anzi, vediamo spesso emergere addirittura la tradizione specifica di 
singole città. Questo nella nostra penisola è imprescindibile; infatti il quadro che 
troviamo qui della Riforma in Italia segue la varietà dei gruppi radicati nelle di-
verse strutture urbane; ma emerge anche al di fuori d’Italia. A Strasburgo, a Basi-
lea, ad Augusta le forme della vita religiosa hanno una fisionomia propria e parti-
colare, per non parlare dell’esperienza drammatica vissuta nella città di Münster.

Inoltre, seguendo in queste pagine le vicende della Riforma, ci troviamo di 
fronte a due grandi storie che procedono intrecciandosi continuamente: quella 
della costruzione politica delle diverse realtà europee e quella del lento e faticoso 
avanzamento verso la libertà di coscienza. Sono linee di una evoluzione contrad-
dittoria che si collegano insieme, in particolare nel caso della storia della Francia 
e soprattutto dell’Olanda. Tornando all’Italia, come è ovvio la situazione della 
penisola è del tutto differente, e non potrebbe essere altrimenti, per i motivi 
sopra ricordati.

C’è un altro aspetto importante e originale che emerge dal libro della Felici. 
Il riferimento è alla molta attenzione data, soprattutto nel capitolo 6, alle forme 
di multiconfessionalismo, o di convivenza o tolleranza presenti nelle diverse re-
altà prese in esame, che di fatto sono legate all’ideale cittadino di concordia. La 
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storia della tolleranza è infatti non solo storia di ideologie, ma anche storia di 
come uomini con idee differenti hanno cercato comunque non solo di sopraffar-
si a vicenda, ma anche, in molti casi, di stare comunque insieme. Molto apprez-
zabile appare perciò l’ampio spazio dato in queste pagine alle posizioni ireniche 
e ‘politiche’ che incontriamo nelle guerre di religione in Francia (alle figure di 
politiques e di moyenneurs, ai patti di amicizia, alle stipule di concordia, ecc.), e 
infine alla figura di Michel de Montaigne. Che è certamente un personaggio 
eccezionale, ma che è pure anche uomo del suo tempo, che contrassegna il suo 
tempo e ne è segnato.

Chiunque legga un lavoro così impegnativo non potrà non avere lagnanze 
proprie o segnalare quelle che possono apparire carenze specifiche. Rispetto al 
quadro tradizionale e ampiamente assestato che l’A. ha seguito, avrebbe forse 
potuto accompagnarsi una maggiore audacia nell’affrontare più ampiamente 
alcune questioni generali che vengono anche toccate, ma su cui avrebbe potuto 
esserci maggiore approfondimento. Ci si limita qui a riferirsi ai cenni decisamen-
te scarsi sulle forme, sulle modalità, sui tramiti della trasmissione delle nuove 
idee, tema che rappresenta probabilmente un punto cruciale della più recente 
riflessione sul nostro tema. Certo, ci sono i libri, e in queste pagine sono ricordati 
in più punti i volumi e gli opuscoli nascosti nelle balle dei mercanti e trasportati 
sfidando coraggiosamente il rischio di essere scoperti e processati; e in effetti se 
conosciamo queste vicende in genere è proprio perché la scoperta è in effetti av-
venuta. Ma avrebbe potuto essere concessa una maggiore attenzione sia all’im-
portanza della nuova arte tipografica (che in parte già c’è, vedi lo spazio concesso 
alle stamperie presenti nell’area dei cantoni svizzeri), sia, soprattutto, agli altri 
tramiti con cui le nuove idee venivano diffuse. Ci sono pagine fondamentali in 
proposito di Robert Scribner, e non ci si vuol riferire tanto al libro sulle immagi-
ni, che certo è importantissimo ed è stato anche tradotto in italiano da Unicopli, 
ma alle riflessioni proposte in altre sedi dall’autore su come tanta parte del po-
polo cristiano, pure analfabeta, poté venire in contatto con le idee della Riforma. 
Quindi l’importanza della predicazione, delle chiacchiere casuali, delle istruzioni 
private all’interno della famiglia e della bottega, delle performances pubbliche, e 
naturalmente delle immagini.

A quest’ultimo proposito, resta da ricordare la presenza in questo volume di 
alcune illustrazioni. Che però hanno un significato soprattutto esornativo, e non 
vengono utilizzate nel testo. Certamente il libro di Lucia Felici avrà ulteriori edi-
zioni, in cui ci si augura che possano esserci anche più immagini, e soprattutto 
che il loro significato riceva spazio nel testo. Ma anche senza figure questo libro 
sarà senza dubbio utilissimo ai suoi lettori, rappresentando un significativo con-
tributo alla conoscenza dei diversi aspetti della Riforma protestante.

Ottavia Niccoli
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Arti visive e decorative nella Stazione di Santa Maria Novella a Firenze, a cura di Gio-
vanna Lambroni e Dora Liscia Bemporad, Firenze, Angelo Pontecorboli 
Editore, 2017, pp. 203.

Il 30 ottobre 1935 si inaugurava a Firenze il nuovo fabbricato viaggiatori 
della stazione di Santa Maria Novella, atto conclusivo di un percorso pluriennale, 
segnato dall’organizzazione di un concorso nazionale (1932) vinto, in un clima di 
vivacissimo dibattito, dal ‘Gruppo Toscano’ di Nello Baroni, Pier Niccolò Berar-
di, Italo Gamberini, Sarre Guarnieri, Leonardo Lusanna, con il coordinamento 
Giovanni Michelucci. La stazione non è soltanto una presenza di grande rilievo 
nel corpo urbano della città, ma rappresenta un manifesto di una breve ma si-
gnificativa stagione dell’architettura italiana: quel torno di anni, a cavaliere fra 
il secondo e il terzo decennio del Novecento, in cui il regime mussoliniano pro-
mosse un radicale ammodernamento del sistema infrastrutturale del paese, di 
cui i palazzi postali e le nuove stazioni sono i nodi più rilevanti. In tale quadro i 
progettisti più sensibili e raffinati riuscirono a stemperare la retorica dell’arte di 
stato grazie a un linguaggio fondato su una sensibilità minimalista, un comporre 
astratto e una razionalità funzionale. Un ristretto, ma rimarchevole, gruppo di 
opere pubbliche di quegli anni, infatti, mostra la capacità di alcuni architetti di 
arricchire i più banali e frusti temi celebrativi di nuove istanze espressive, lontane 
dagli storicismi e dagli eclettismi déco.

Grazie a una precipua sensibilità per i materiali, per le tecniche costruttive, 
per l’anima e la storia dei luoghi, nonché alla capacità di instaurare relazioni 
empatiche con il contesto urbano e ambientale, taluni progettisti definiscono un 
linguaggio che dà corpo al più originale e autonomo contributo della cultura 
architettonica italiana al Movimento Moderno. Nel novero di questi pochi, ma 
qualificatissimi esempi, la stazione di Santa Maria Novella si pone al fianco di 
capolavori, come la Casa del Fascio di Como di Giuseppe Terragni (1932-1935), 
l’Accademia della Scherma di Luigi Moretti a Roma (1934-1936), il Dispensario 
Antitubercolare di Alessandria di Ignazio Gardella (1934-38), solo per citare i casi 
più noti. Di lì a poco, tuttavia, il linguaggio dell’architettura italiana avrebbe de-
clinato registri molto diversi, sposando spesso un’apodittica grandeur classicheg-
giante, schematica e impersonale, coagulatasi in quella che è stata definita la 
koinè littoria, di cui Marcello Piacentini è stato il maggior alfiere.

Il fabbricato viaggiatori della stazione fiorentina – come Amedeo Belluzzi, 
Claudia Conforti, Roberto Dulio e Marzia Marandola hanno ben evidenziato 
altrove – si distingue in questo quadro come un efficiente organismo funzionale 
che restituisce con vitalismo e razionalità due veri e propri topoi dell’operatività 
michelucciana: il tema del percorso (carattere distintivo nell’archetipo del treno, 
ma soprattutto cruciale per la particolare localizzazione dell’edificio nell’area ur-
bana) e dell’agorà, ovvero il luogo dell’incontro fra i viaggiatori/cittadini, come 
attori della civitas e della societas. I progettisti modellano un edificio che, pur 
imponendosi con chiara autonomia nella cornice urbana, non rinuncia ad aprirsi 
alla città e a instaurare un sottile dialogo con l’intorno, dominato dalla mole del-
la basilica di San Maria Novella: un dialogo anti-mimetico e anti-tradizionalista 
dove la pietraforte da un lato, e le grandi vetrate con montanti verticali dall’altro, 
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rappresentano gli elementi principali di una costellazione di simboli che esplici-
tano il forte radicamento di questa architettura nell’alveo della cultura edificato-
ria fiorentina e toscana, pur nella piena adesione alla Modernità.

L’ottantesimo anniversario della costruzione della stazione (2015) è stato il 
punto di arrivo di numerose iniziative, nuovi studi, conferenze e iniziative edi-
toriali. In questa stagione di studi si colloca il volume che Giovanna Lambroni e 
Dora Liscia Bemporad curano per i tipi di Angelo Pontecorboli e con il sostegno 
economico della Fondazione Ambron Castiglioni di Firenze.

Il libro si articola in otto saggi (due dei quali firmati dalle curatrici) ed in-
tende prendere in esame un aspetto significativo della vicenda alla base della 
realizzazione dell’edificio: l’iter delle commissioni artistiche che, attraverso un 
ampio corpus di dipinti, sculture, arredi, superfici vetrate ed infissi, fotografie 
e corpi illuminanti hanno contribuito alla definizione dell’immagine di questo 
icastico monumento della Modernità italiana ed europea. Un cospicuo apparato 
iconografico accompagna i contributi, dal profilo diversificato, che si snodano 
secondo un binario concettuale coerente e organico, alternando approcci più ge-
nerali ad affondi monografici su singoli protagonisti e particolari nuclei tematici. 
Il volume è completato da una ricca bibliografia, ma manca di indice dei nomi 
che, nell’ampio palinsesto di artisti, artigiani, operatori e aziende restituito da 
questi studi avrebbe costituito un oggettivo valore aggiunto per la consultazione 
dell’opera.

L’obiettivo scientifico del libro è particolarmente rilevante per la storia 
dell’arte e dell’architettura del Novecento, in primis per la rappresentatività 
dell’opera realizzata dal Gruppo Toscano nell’alveo dell’architettura razionali-
sta, ma soprattutto alla luce del progressivo depauperamento dell’ensamble de-
corativo e allestitivo dell’edificio, di cui si è andata perdendo negli anni – a causa 
delle trasformazioni legate all’uso e ai cambi di gusto e sensibilità – la precipua 
espressività originaria dalla scala architettonica al singolo dettaglio. La simulta-
neità (ben messa in luce nel volume) delle varie ‘sezioni’ concettuali del processo 
progettuale ‘a trecentosessanta gradi’ – che si dipana fra la dimensione del pro-
cesso ideativo del costruire da un lato, e la definizione dell’elemento figurale, 
dell’articolazione decorativa, della soluzione materica e cromatica degli interni 
dall’altro – trova, infatti, nella stazione di Santa Maria Novella una significativa 
concretizzazione, condivisa con i più noti e importanti esempi dell’architettura 
europea del XX secolo: il riferimento è alla sintesi delle arti, che è una delle cifre 
distintive del Novecento.

Molto più dell’Ente committente, ad emergere sono i responsabili del pro-
getto architettonico, veri e propri coordinatori delle varie fasi attuative, anche 
per le parti più prettamente artistiche, a enfatizzare un tratto specifico dell’ope-
rare dei componenti del gruppo di progettisti. Spicca in questo ambito la figura 
di Giovanni Michelucci che ha fatto dell’attenzione alla ricomposizione in unità 
delle scelte di dettaglio uno dei principi fondativi della sua lunghissima operativi-
tà, come la storiografia ha da tempo messo a fuoco.

Il volume si colloca su un crinale che riconosce come peculiari e allo stesso 
tempo tenta di unire gli studi di storia dell’arte, dell’architettura e del design, 
a delineare un indispensabile orizzonte ermeneutico comune, spesso tuttavia 
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attraversato da steccati ideali (e in parte ideologici) difficili da superare verso 
una sintesi efficace, soprattutto per quanto pertiene la diversificazione delle fonti 
documentarie, l’impiego di opportuni strumenti bibliografici e l’attivazione di 
approcci comparativi sovra-regionali. Rispetto a questa criticità – estremamente 
diffusa e certamente connaturata alla vastità e alla complessità della tipologia 
di indagine – il volume si affranca con esiti diversificati. Se, infatti, è particolar-
mente apprezzabile in alcuni contributi (Lambroni, Cappellini, Ciappi, in special 
modo) l’impegno ad aprirsi a bibliografie interdisciplinari e ad impostazioni che 
prendano in esame le reti e gli intrecci di natura politica, economica e culturale, 
in altri saggi appare più contenuta la propensione ad allargare le maglie della 
ricerca e dell’interpretazione, accogliendo anche riferimenti e dispositivi docu-
mentari (soprattutto in termini bibliografici) più o meno consentanei all’argo-
mento principale dell’opera.

Il saggio di apertura di Valentina Filice tratteggia i principi generativi delle 
commissioni artistiche nella Stazione, cercando al contempo di aprire la riflessio-
ne a considerazioni più generali sul significato della decorazione e dell’ornamen-
to nell’architettura italiana del terzo decennio del Novecento con riferimento a 
figure quali Gio Ponti o Antonio Maraini. Filice in questo modo getta nuova luce 
su quell’intreccio di rapporti personali, reti professionali, legami politici che sono 
alla base dell’affidamento degli incarichi, nonché della scelta dei soggetti e della 
tipologia delle opere d’arte nella stazione fiorentina. Tuttavia, una più appro-
fondita analisi del ruolo svolto dal federale Alessandro Pavolini (che Marco Palla 
ormai quarant’anni fa identificava non solo come figura politicamente centrale 
nella Firenze fascista, ma come intellettuale poliedrico e di grande spessore) e 
della prosopografia dei membri dell’Amministrazione Ferroviaria, avrebbe pro-
babilmente fornito altri strumenti per arricchire ulteriormente la comprensione 
di questa vicenda, che Filice ci restituisce comunque con dovizia di particolari e 
spunti interpretativi originali.

Da questo sguardo dall’alto, si passa ad un affondo sul ruolo di Ottone Rosai 
e Mario Romoli, artisti coinvolti rispettivamente nella decorazione del salone del 
ristorante, analizzata da Giovanna Lambroni, e della saletta riservata del risto-
ratore, episodio quest’ultimo messo a fuoco da Chiara Toti. Lo studio di Lam-
broni è particolarmente prezioso per la ricostruzione di questa fase dell’attività 
di Rosai, che “nei mesi in cui più accesa imperversava la polemica [sull’esito del 
concorso per il progetto della Stazione] appoggiò gli architetti e il loro proget-
to” (p. 27). Viene così opportunamente evidenziata la diversità della posizione di 
Rosai rispetto a quella di Ardengo Soffici o Mino Maccari nei confronti di quella 
linea ‘internazionale’ dell’architettura italiana a cui il Gruppo Toscano mostrava 
di aderire con il progetto vincitore.

La studiosa ripercorre inoltre le circostanze che portarono alla realizza-
zione delle opere e alla definizione dei soggetti, e così emerge un quadro di 
relazioni e obiettivi comuni o in parte divergenti f ra intellettuali, artisti e archi-
tetti nel terzo decennio del Novecento a Firenze: il paesaggio e l’architettura 
vernacolare delle case coloniche toscane – protagonisti delle tempere di Rosai 
per la stazione  –  incarnano valori senza tempo in cui si riconoscono Mario 
Tinti, Giovanni Michelucci, lo stesso Rosai e pure Pier Niccolò Berardi che nel 
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1936 avrebbe partecipato alla Mostra dell’architettura rurale alla VI Triennale 
di Milano.

Carlotta Castellani dà conto della commissione a Italo Griselli del monu-
mentale gruppo scultoreo nel fronte della contigua Palazzina Reale di Giovanni 
Michelucci. La rete delle relazioni fra l’artista e l’architetto prende forma nel 
saggio, informato da una nutrita documentazione raccolta nei quotidiani e nel-
le riviste dell’epoca. Le osservazioni sull’opera fiorentina sono arricchite da un 
confronto con l’incarico a Griselli per la decorazione scultore di una delle piaz-
ze centrali di Torino, commissione che la studiosa dettaglia con nuove ricerche 
d’archivio.

Si è avuto modo di notare come il tema del percorso sia centrale nel proget-
to del Gruppo Toscano e il f regio della galleria di testa, costituito da una serrata 
sequenza di fotografie, rappresenta una significativa metafora di questa matri-
ce archetipica alla base del processo ideativo del Fabbricato viaggiatori. Patrizia 
Cappellini conduce il lettore nelle vicende che hanno portato alla definizione 
della prima sequenza di fotografie, affidate a Berardi, per delineare con grande 
accuratezza le successive sostituzioni e cambiamenti. Cappellini ricostruisce un 
aspetto di grande interesse nella articolata storia della decorazione della Stazio-
ne, mettendo a fuoco un episodio che ancora determina con la propria presenza 
la facies dell’edificio.

L’importanza della stazione emerge anche nello studio di Luciana Capasso 
che torna ad occuparsi del tema dell’allestimento interno dei vari corpi e degli 
spazi che costituiscono il complesso. Viene così delineato l’assetto dei singoli 
ambienti, analizzando le superfici pavimentali, le vetrate, gli arredi, i mobili, a 
restituire un’immagine oggi non più percepibile in tutta la sua ricchezza. Merite-
vole è anche l’impegno a collocare questi interventi nella più generale temperie 
culturale che segnò la manifattura italiana fra il secondo e il terzo decennio del 
Novecento, grazie al ruolo svolto dalle Biennali di Monza e dalle Triennali di 
Milano. A fronte di una vasta e rilevante ricerca documentaria, tuttavia, lo stu-
dio non riesce a evidenziare del tutto le coordinate generali che hanno guidato 
questa qualificante parte del progetto.

Il volume si chiude con i saggi di Silvia Ciappi e Dora Liscia Bemborad, che 
presentano le ricerche condotte rispettivamente sul tema dei vetri e delle vetrate 
(elementi determinanti per l’immagine dell’edificio, al suo esterno e al suo in-
terno), e sugli arazzi destinati al Salone del Trono della Palazzina Reale (oggetti 
che trattengono valori simbolici di grande rilievo qualificando con una specifica 
ulteriorità di senso, insieme ai marmi, l’edificio michelucciano). Le due ricer-
catrici ricostruiscono puntualmente il quadro delle commissioni, il ruolo degli 
operatori e i caratteri delle opere, con tagli interpretativi originali e innovativi, 
che arricchendo in modo decisivo il volume, forniscono nuovi strumenti per la 
conoscenza dell’architettura, delle arti applicate e della manifattura di questo 
cruciale passaggio del XX secolo in Toscana.

Davide Turrini



27Recensioni

Paola Ventrone, Teatro civile e sacra rappresentazione a Firenze nel Rinascimento, 
Firenze, Le Lettere, 2016, pp. xvi-535.

Ci sono libri dopo i quali tutto deve cambiare nell’approccio con una mate-
ria e nel linguaggio per parlare di essa. Questo è uno di quei libri.

Il lavoro di Paola Ventrone ha come filo conduttore la sacra rappresentazio-
ne (analizzata nel laboratorio storico della Firenze rinascimentale), ma già dal 
titolo (il riferimento al teatro civile) si capisce quale è il focus della sua ricerca: 
la dimensione politica delle performance che, nella città, sottolineano e, per così 
dire, didascalizzano le manifestazioni del potere e le loro trasformazioni. Il libro, 
infatti, costruisce una architettura continuamente interrelata fra rappresentazio-
ne, rituale, simbolo e testo, prendendo le mosse da una panoramica storiografica 
di assoluto rilievo (Ludovico Zorzi, Trexler, Newbigin...) elaborando, però, tutta 
la materia con un metodo innovativo che non si ferma alla descrittività degli 
eventi o alla constatazione, risaputa, della correlazione fra spettacolo e semanti-
ca del potere, ma, attraverso l’analisi delle scelte di luoghi, forme e modelli, legge 
la filigrana degli antefatti, le elaborazioni mentali e gli ancoraggi culturali di testi 
e rappresentazioni che portano la firma o la regia di personaggi come Antonino 
Pierozzi, Matteo Palmieri, Ambrogio Traversari, Lorenzo de’ Medici e così via.

Ogni soggetto, ogni tema, ogni forma estetica vengono peraltro analizzati 
nelle loro dinamicità, variabili, accentuazioni, appannamenti e riscritture, con 
un approccio che non tollera staticità né luoghi comuni ma che, al contrario, 
costringe ad una lettura strabica nella quale un occhio segue le performance 
teatrali sulle piazze fiorentine e l’altro la costituzione politica del potere nella 
città lungo l’arco di quei poco più di cento anni durante i quali cambia un mondo 
dello ‘spettacolo’ nella misura in cui, di contrappunto, cambia un mondo istitu-
zionale. Il testo della Ventrone ‘manda in scena’, così, confraternite e brigate, 
ecclesiastici e laici, pittori e architetti in una gigantesca macchina culturale bilan-
ciata fra cultura ecclesiastica e cultura laica, contenuti religiosi e pedagogie poli-
tiche via via diverse e adeguate alla contingenza e che scandiscono le costruzioni 
del potere in una sorta di continuo dentro/fuori fra chiese, conventi, monasteri, 
palazzi e piazze.

Il periodo tardo comunale (il prologo, lo chiama con adeguato linguaggio da 
storica dello spettacolo l’A.) costituisce la base di partenza della materia, con le 
prime definizioni dei campi sui quali, successivamente, l’azione culturale e politi-
ca si manifesterà. Da questo punto di vista, la festa fiorentina per eccellenza, San 
Giovanni, è affrontata dalla Ventrone nella sua dimensione di risposta e proposta 
nel quadro dell’instabilità delle istituzioni comunali. Corti d’amore come espres-
sione di un linguaggio magnatizio, brigate giovanili dalle potenzialità intimida-
torie ed eversive, tutto un quadro di rituali e simboli sussunti dall’etica signorile 
e cavalleresca rielaborati e imitati dallo stesso popolo minuto, momenti festivi 
di inversione dell’ordine (un aspetto, questo, sul quale la storica richiama alla 
prudenza: non c’è inversione, per quanto apparentemente orgiastica e anarchica, 
che in realtà non sia controllata dall’ordine costituito e che non sia costretta – e 
non solo nell’ottica dell’interpretazione antropologica, ma in quella della pratica 
politica – ad essere ricondotta alla ‘normalità’), tutto questo, si diceva, necessi-
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ta di un elemento identitario condiviso che sia espressione, tuttavia, dell’unità 
non tanto dell’intero corpo cittadino, quanto, piuttosto, del comune popolare 
nei confronti di un universo culturale politico ‘altro’, concorrenziale e tenden-
zialmente ostile. E proprio la festa del patrono della città, San Giovanni, diventa, 
così, l’elemento di base intorno al quale si articolerà (come vedremo, con una 
vicenda dall’esito circolare) la storia dell’identità religiosa fiorentina.

È in epoca albizzesca, infatti, che la nuova élite politica sperimenta un nuovo 
approccio con le feste collettive, mobilitando letterati, indirizzando la commit-
tenza verso grandi architetti ma, altrettanto, verso artigiani, mercanti e mae-
stranze, e, contemporaneamente, lavorando ostentatamente sul versante della 
pubblica utilità, realizzando strutture di assistenza (come i nuovi ospedali) per 
offrire, così, all’effimero una sponda di risposta alle esigenze della popolazione.

Lo stesso spazio della festa prende nuova vita uscendo dai luoghi canonici 
per farsi itinerante e coinvolgere parti inedite della città. È questo il periodo in 
cui compaiono le grandi celebrazioni della Festa dei Re Magi, dell’Ascensione, 
della Pentecoste, dell’Annunciazione, destinate, tutte, ad affiancarsi all’appunta-
mento ‘comunale’ di San Giovanni e portatrici (in modo particolare quella dei 
Magi) di un messaggio politico nuovo, inquietante e significativo. Forse (anche 
se la cosa non è del tutto sicura) è Baldassarre degli Ubriachi a ‘inventare’ questa 
festa che nasce, formalmente, come atto d’omaggio al santo mago onomasti-
co del committente. Baldassarre degli Ubriachi è un personaggio che vive nel 
mondo dell’attività diplomatica della Repubblica, a contatto con realtà politiche 
nelle quali il concetto di ‘corte’ è profondamente sviluppato, e nel clima di chiu-
sura oligarchica successiva ai Ciompi e in funzione dell’esaltazione dell’attività 
internazionale di Firenze Baldassarre trasporta (nell’ultimo decennio del Tre-
cento) nella sua città un’inedita rappresentazione identitaria nella quale il son-
tuoso cerimoniale (quello, per capirci, che nelle feste veneziane ha come centro 
e punto di riferimento la figura del Doge) è evocatore di una imago regalitatis 
che, quasi un ossimoro, esalta la politica della Repubblica nel momento in cui 
accenna al superamento di questa dorma istituzionale: «Le feste d’Oltrarno dei 
Magi – commenta la Ventrone – pur nella differenza dei messaggi e dello stru-
mento espressivo, cambiarono profondamente il volto della spettacolarità fio-
rentina nei decenni del reggimento albizzesco, tanto per la loro novità, quanto 
per le diverse dinamiche politiche e sociali che venivano a innestare nel quadro 
della costruzione ideologica di una identità civica alla quale i politici e gli intel-
lettuali organici si stavano assiduamente dedicando con la definizione del mito di 
Firenze e con la riconfigurazione della celebrazione patronale di San Giovanni» 
(p. 89). Il risultato finale è quello di una spettacolarizzazione delle feste attraverso 
macchine e invenzioni sceniche talmente mirabolanti da far scuola in tutta Italia.

Con Cosimo il Vecchio, sulle feste fiorentine cala prepotente, con le sue sug-
gestioni, il Concilio, aver portato a Firenze il quale può essere considerato il ca-
polavoro politico del Medici, il quale ‘condiziona’, per così, dire, con i contenuti 
una ragguardevole parte delle pubbliche manifestazioni cittadine facendone cas-
sa di risonanza per le sue qualità di uomo di Stato. La festa dell’Annunciazione 
del 1439, non solo ammicca, nei contenuti, a temi che possono essere graditi sia 
dalla componente occidentale sia da quella orientale della Chiesa, in una chiave 



29Recensioni

di speranzosa quanto vana unitarietà, ma correla il tutto con un’accurata regia 
politica e con una scenografia di apparati araldici medicei che adornano la nuova 
scena delle performance, la chiesa di San Marco, della quale, non a caso, è priore 
Antonino Pierozzi.

Poi, con Lorenzo – seguiamo ancora il percorso della Ventrone – le feste su-
biscono ulteriori trasformazioni. Un elemento importante che l’A. fa intravedere 
fra le righe e che merita un approfondimento è rappresentato dalla tipologia del-
le performance organizzate con la sapiente regia di Lorenzo e Giuliano e messe 
in scena nelle giostre cittadine che non sono solo patrocinate dai due giovani 
rampanti di casa Medici, ma li vedono, in esse, protagonisti in prima persona, 
portatori di uno smaccato messaggio politico (Le temps revient, i tempi – quelli 
della politica, e non solo le stagioni – si rinnovano, come recita la divisa di Loren-
zo nella giostra del 1469). Da questo punto di vista, l’analisi della partecipazione 
diretta del signore (in questo caso: aspirante tale) ai giochi segna un punto di 
cesura irreversibile rispetto alla festa commissionata, patrocinata e finanziata da 
una parte politica, ma, comunque, affidata ad attori che la mettono in scena in 
conto terzi. Qui siamo nel pieno di una temperie culturale che troverà la sua 
dichiarata e più chiara esplicitazione nella società di corte dell’età moderna: le 
apparizioni sulla scena di Luigi XIV, come ballerino o come protagonista di gio-
chi equestri, rappresentano, come sostiene in un recente lavoro Peter Burke (Il 
Re Sole, Milano, il Saggiatore, 2017), altrettante ostentazioni politiche indirizzate 
ad impressionare le legazioni diplomatiche europee presenti a corte e che «si 
possono considerare tutte come strumenti dell’affermazione di sé, una sorta di 
continuazione della guerra e della diplomazia con altri mezzi» (p. 91).

Nella dialettica fra affermazione familiare personale e limitazione della visi-
bilità delle altre famiglie (rientrano in questo disegno le leggi suntuarie del 1473 
che, al di là del conclamato richiamo alla sobrietà, sono proprio funzionali a im-
brigliare il gusto ostentatorio del ceto magnatizio concorrente) il cripto-signore 
cittadino, appanna le feste, cavalcando anche la scomunica che colpisce Firenze, 
e limita le manifestazioni alle sole rappresentazioni sacre, affievolendo, così, la 
partecipazione dei cittadini, espropriati di tutto il resto dell’apparato celebrativo 
civico. La stessa festa dei Magi, non casualmente, dagli anni Settanta scivola pro-
gressivamente verso una silenziosa dismissione.

Un ulteriore cambiamento si registra negli ultimi anni di vita del Magnifico 
quando va in scena una massiccia campagna di costruzione della pubblica opi-
nione: i testi (di alcuni dei quali è autore lo stesso Lorenzo) sono finalizzati a edu-
care il popolo, indicandogli la sua identità e il suo ruolo attraverso informazioni 
che coniugano momenti biografici del Magnifico, didascaliche ‘decodificazioni’ 
dei fatti che investono Firenze e precetti di vita civile.

Fra Quattro e Cinquecento la trasformazione della festa a Firenze si indi-
rizza verso un piano inclinato: dall’inizio di privatizzazione dello spettacolo che 
prelude all’età delle compagnie (come l’A. sottolinea sulla scia della lezione di 
Ludovico Zorzi) già riscontrabile in età soderiniana, la restaurazione medicea 
vede una intensificazione della sacra rappresentazione come strumento didat-
tico/pedagogico, ma, altrettanto, si accentua l’aspetto comunicativo di queste 
performance, alle quali è ora affidato un ruolo ancor più marcato di prima di 
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strumento di informazione e creazione di opinione sui temi più controversi che 
agitano la vita politica e sociale della città (si veda l’eco che in queste rappresen-
tazioni ha la formazione dei primi Monti di Pietà e la polemica antiebraica). Au-
tori come Castellano di Pierozzo Castellani, per fare l’esempio forse il più signifi-
cativo, trasferiscono nei testi da mandare in scena le problematiche quotidiane e 
li trasformano in altrettanti paradigmi di situazioni contemporanee, costruendo 
un narrato in cifra di facile decodificazione, ad uso di un pubblico illetterato che 
doveva perfettamente percepire messaggi semplificati, nei quali i ruoli positivi e 
negativi fossero chiaramente topizzati.

Merita una sottolineatura attenta, in questa fase del libro della Ventrone, 
la sua considerazione sul ruolo della stampa, un’innovazione tecnica alla quale, 
un po’ ingenuamente, siamo tutti portati ad attribuire un ruolo taumaturgico e 
rivoluzionario fin dalla sua prima apparizione. Niente di tutto questo, sottolinea 
l’A., perché, diversamente da quanto si potrebbe pensare, il nuovo mass medium 
non rappresenta una svolta nella diffusione dei contenuti politici e morali con-
tenuti nelle sacre rappresentazione. Per arrivare a intravedere un cambiamento 
legato a questa nuova tecnica bisogna aspettare gli anni Novanta, come testimo-
niano senza ombra di equivoco gli annali delle prime tipografie fiorentine.

Il denso lavoro della Ventrone si conclude (prima della robusta appendice 
documentaria e iconografica che lo completa) con l’analisi di quello che avviene 
nella Firenze ormai avviata alle forme del Principato e, come abbiamo sotto-
lineato in apertura di questa nota, la festa di San Giovanni e le sue riscritture 
chiudono definitivamente il ciclo. Dopo lo sgangherato San Giovanni di passag-
gio del 1513, infatti è su questa scadenza calendariale che torna ad applicarsi la 
declinazione politica in un tentativo di recupero, pezzo per pezzo, delle antiche 
tradizioni patronali, per sfociare nella festa di rifondazione del 1514 di nuovo 
indirizzata a ripresentare il momento identitario comunale, ancorché, adesso, in 
chiave del tutto nuova e, nella sostanza, stellarmente lontana da quella che era 
stata in un passato non così lontano. Ma questo stesso revival di San Giovanni 
avrebbe avuto vita effimera e avrebbe dovuto subire una nuova (e questa volta 
ben più duratura) ridefinizione a metà del Cinquecento con Cosimo il quale, 
non solo, introduce performance nuove come la corsa dei cocchi (e, si potrebbe 
aggiungere, facendo del Calcio la festa prediletta dalla famiglia regnante), ma 
anche modificando tutta la cerimonia delle offerte per San Giovanni. C’è stata, 
infatti, una variazione geopolitica epocale, in Toscana: nel 1555, a termine di 
un duro assedio, la Repubblica di Siena si arrende a patti all’Impero e la città e 
il territorio del suo Stato vengono infeudati personalmente a Cosimo dei Medi-
ci. La trasformazione istituzionale è radicale: Siena non è stata ‘conquistata’ da 
Firenze. È un’entità geopolitica che mantiene sue istituzioni, suoi statuti, sue 
magistrature e che gode di un significativo livello di autonomia in quello che 
ora, con il nome di Granducato, si configura con un commonwealth di due Stati 
confederati sotto una stessa corona, ma politicamente ben riconoscibili l’uno ri-
spetto all’altro. In questa nuova situazione (che si protrarrà fino all’età lorenese) 
la festa di San Giovanni deve tener conto (anche nel protocollo e nelle ritualità) 
del nuovo stato delle cose. E si trasforma (indubbiamente irrigidendosi) da mo-
mento identitario di una città in festa di uno Stato regionale.
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Dopo questo volume, insomma, non avrà più molto senso parlare di teatro 
(o di festa) religioso medievale sic et simpliciter, ma sarà necessario, per ogni altra 
analisi di questo tipo, ripartire dal presente approccio metodologico e decostru-
ire il tema mettendo sotto dinamica osservazione le varie tipologie di spettacoli 
e i loro relativi messaggi come il lavoro di Paola Ventrone chiaramente indica.

Duccio Balestracci




