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LE ORIGINI DEL FASCISMO 
RILEGGENDO ROBERTO VIVARELLI



Vera Von Falkenhausen, Studi sull’Italia bizantina, a cura di Marco Di Branco e 
Luca Farina, Roma, Viella, 2022 (I libri di Viella, 428), pp. 400.

Vera Von Falkenhausen è una delle voci più esperte e autorevoli nel cam-
po degli studi storici sul Mezzogiorno medievale (e non solo). Nel corso di più 
di cinquant’anni di carriera la studiosa ha pubblicato centinaia di volumi, ar-
ticoli e saggi imprescindibili per la comprensione del Medioevo mediterraneo. 
Quest’ultima macroarea è la cornice all’interno della quale sono ‘ambientati’ 
i tredici contributi inclusi nel presente volume, scritti in diverse lingue, pubbli-
cati per la prima volta tra il 1973 e il 2021 e ora raccolti – con un post-scriptum 
e aggiornamenti bibliografici realizzati dalla stessa autrice – in una nuova veste 
redazionale a cura di Marco di Branco e Luca Farina. Non si tratta, dunque, di 
una miscellanea celebrativa, né di un Variorum strictu sensu; il volume sembra 
risolversi piuttosto come una retrospettiva, che Vera Von Falkenhausen rivolge a 
quasi quarant’anni di studi sulla dominazione bizantina in Italia meridionale e in 
Sicilia. Il titolo non rende giustizia all’ampiezza del tema, giacché la studiosa non 
pone l’accento ‘solo’ sui Bizantini (ça va sans dire). La lente d’ingrandimento in-
clude, infatti, anche le popolazioni con cui i Romani d’Oriente entrarono in con-
tatto nel corso dei secoli, dai Longobardi agli Arabi (in Occidente), dai Bulgari 
agli Armeni (in Oriente), fino ai pienamente medievali Normanni e alle modalità 
attraverso cui raccolsero l’eredità bizantina in Italia. Non mancano riferimenti 
a Genova, Pisa, Venezia e ovviamente alla Santa Sede: Vera Von Falkenhausen 
non lascia niente in superficie e riesce a dipanare il nodo gordiano delle relazioni 
tra tutti questi soggetti in modo chiaro e strutturato, rispettando le fonti e non 
interferendo con il loro contenuto.

Dalla lettura dell’opera si individuano almeno quattro sezioni, la prima delle 
quali è dedicata alle città. Dalle capitali dei themata bizantini Ravenna, Siracusa, 
Bari e Reggio, fino a insediamenti urbani di minore portata o periferici come 
Lucera, senza contare i centri portuali come Otranto, ben sette articoli (nn. 1-7) 
contribuiscono a inquadrare mezzo millennio di storia delle città bizantine d’I-
talia attraverso un’analisi che alterna letture mirate a ricerche di ampio respiro 
e cronologia. Particolarmente apprezzabile è il primo testo, originariamente in 
tedesco e ora presentato in una nuova traduzione in lingua italiana ad opera di 
Benedetta Heinemann-Campana: il suo taglio improntato alla lunga durata e la 
struttura secondo tematismi (tra cui posizione geografica, popolazione, persi-
stenza dell’evergetismo delle élites, etc.) si rivelano un’efficace lettura preparato-
ria ai testi successivi. Terminata la sezione, che si chiude con una analisi sui centri 
portuali di collegamento con l’Oriente e (soprattutto) Costantinopoli, chi legge 
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ha ben chiaro quali fenomeni interessarono l’evoluzione dei centri urbani nell’I-
talia medievale, tra scelte geografiche (costa o retroterra montuoso), strategiche 
(criteri di collegamento e difesa) e di prestigio, non necessariamente secolare (la 
caratteristica più importante di una nuova fondazione era divenire al più presto 
sede vescovile).

Nella seconda ‘parte’ confluiscono due articoli (nn. 8-9) dedicati rispettiva-
mente alle istituzioni bizantine in vigore nel Meridione d’Italia e alle persone che 
vi rappresentarono l’Impero. Nel procedere a un’indagine tanto ampia quanto 
complessa, Vera Von Falkenhausen tesaurizza il valore della documentazione 
archivistica della Puglia, molto più consistente di quella di tutte le altre province 
bizantine occidentali e spesso redatta da notai e calligrafi di grande professio-
nalità. Il dato delle fonti d’archivio, unito a quello delle indagini archeologiche 
e degli studi prosopografici e epigrafici – che l’autrice integra costantemente, 
rispettandone la metodologia e dimostrando una sensibilità non comune – ca-
ratterizza una ‘costellazione geopolitica’ in cui emergono i nomi, i cognomi e 
le vicende di oltre cento alti funzionari e militari inviati da Costantinopoli per 
amministrare e difendere le province italiane. Costoro erano dei veri e propri 
carrieristi. Per chi veniva da ‘fuori’, l’Italia, giacché estrema periferia occiden-
tale dell’impero e raggiungibile (nel periodo tra i secoli IX e XI) solo via mare, 
era una méta pericolosa e dunque inserirla nel proprio cursus honorum poteva 
costituire una buona base dalla quale rivendicare, per le tappe successive, una 
maggiore vicinanza a Bisanzio o un ruolo direttamente all’interno della stessa 
(il risultato più ambito per un burocrate imperiale). Un esempio interessante, 
in questo senso, è la vicenda di Cristoforo Burgaris, protospatario e catepano di 
Longobardia che insieme alla moglie Maria ed al figlio Niceforo aveva patrocinato 
nel 1028 la costruzione della Panagia Chalkeon a Salonicco. Per un notabile nato 
e attivo nella Penisola, opportunamente cooptato dai Bizantini nella gestione 
politica e territoriale, la possibilità di tessere rapporti con la capitale e la sua corte 
poteva invece rivelarsi un fondamentale trampolino verso lauti affari e maggior 
prestigio da negoziare localmente.

Tre contributi (nn. 10-12) riguardano la vita religiosa, soffermandosi rispet-
tivamente sulla biografia di San Nilo; la presenza ebraica nell’Italia meridionale; 
i rapporti tra Bisanzio e Montecassino. La prima delle fonti citate concerne uno 
dei santi più noti e venerati del panorama agiografico calabrese, Nilo di Grot-
taferrata: nato nel primo decennio del X secolo, divenuto monaco, fondatore 
e abate del celebre monastero, la sua vita è una delle fonti narrative principali 
per la Calabria bizantina giacché in grado di bilanciare – con tutti i caveat relati-
vi all’agiografia come indicatore storico – una documentazione altrimenti poco 
soddisfacente a livello archivistico. Dalla Vita di San Nilo si delinea una Calabria 
ancora parte integrante dell’impero di cui Costantinopoli era la capitale e supre-
mo luogo di riferimento, giacché l’autorità dell’imperatore e dei funzionari da 
lui delegati non viene mai messa in discussione. La menzione di fatti storici quali 
la conquista di Creta (ripresa agi Arabi nel 960/961 da Niceforo Foca) e di luoghi 
che in quegli anni acquisivano potere e prestigio, come i monasteri del Monte 
Athos in Grecia (risale al 963 la fondazione di Megisti Lavra), permette di ricono-
scere una fonte che, nonostante la concezione e la destinazione ‘provinciale’, era 
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saldamente inserita nel suo tempo. Il secondo contributo della sezione, incen-
trato sugli Ebrei nell’Italia meridionale bizantina, corrobora il carattere cosmo-
polita dell’impero aggiungendo ai rapporti tra ‘centro e periferia’ (parafrasando 
Bob Rowland per la sua ormai tradizionale definizione della Sardegna) il layer 
del multiculturalismo religioso relativo, in questo caso, alle entità territoriali più 
lontane dalla capitale. La storia delle comunità ebraiche viene dipanata attraver-
so un approccio sincronico di tipo anglosassone (enfatizzato nella sua efficacia 
anche dallo stile sintattico proprio della lingua inglese, con cui è redatto il testo) 
e con l’apporto anche di dati archeologici ed epigrafici. Altrettanto interessante 
è l’articolo su Montecassino e Bisanzio, anch’esso permeato di riferimenti e di 
continui ‘rimpalli’ tra Occidente e Oriente: dalla fortuna del culto di S. Benedetto 
e della sua Regola (a sua volta fortemente imitata dagli Studiti e da Atanasio di 
Megisti Lavra) ai rapporti religiosi, politici, diplomatici e economici che il Mona-
stero occidentale per antonomasia sviluppò con gli imperatori d’Oriente.

L’ultimo contributo (n. 13) costituisce una sezione per se. Si tratta di una 
analisi approfondita sull’uso delle lingue nell’Italia bizantina, con un taglio nuo-
vamente di sincronia e riferimenti specifici a Ravenna, Roma, Napoli, la Sicilia, la 
Calabria, la Puglia. Seguono le abbreviazioni bibliografiche (dell’intero volume) 
e due indici, relativi ai nomi di persona e di luogo.

In conclusione, l’opera è di indubbio valore scientifico. Affrontare l’Italia 
dalla ‘liberazione’ di Giustiniano fino alla caduta di Bari, ultimo avamposto bi-
zantino, nel 1071 non è facile; men che meno attraverso una analisi che tenga 
conto dei rapporti politici, economici, culturali e artistici, peraltro mai interrotti 
con l’arrivo dei Normanni. Per questo il volume costituisce, per lo studioso spe-
cialista, un efficace warm up su temi altrimenti troppo ampi in cui, senza l’aiuto 
e la capacità di sintesi di un maestro, sarebbe davvero facile perdersi. È doveroso, 
anche per rispetto dell’autrice e dei bravi colleghi curatori, segnalare almeno un 
aspetto che forse avrebbero ulteriormente elevato il pregio del volume; ad esem-
pio, sviluppare l’elenco dei contributi in ordine cronologico oltre che tematico, 
così da permettere – eventualmente – al lettore di cogliere ulteriori sfumature su 
un argomento attraverso la lettura di ‘diverse’ Vera Von Falkenhausen, dagli anni 
Settanta agli anni Duemila. A parte questo particolare, che sicuramente non in-
ficia l’importanza del libro, quello che viene a delinearsi è un quadro dettagliato 
ed efficace, degno di una Maestra quale è Vera Von Falkenhausen.

Marco Muresu

Alberto Luongo, La Peste Nera. Contagio, crisi e nuovi equilibri nell’Italia del Trecen-
to, Roma, Carocci, 2022 («Quality Paperbacks, 660»), pp. 242.

Se nel febbraio del 2020 lo scoppio in Europa della pandemia da Covid-19 ha 
ravvivato l’interesse – a tutti i livelli – per i precedenti storici delle malattie infet-
tive ad alto tasso di contagio, sin dalle prime pagine del presente volume Alberto 
Luongo ribadisce come «lo studio della storia sia ancora più utile nel delineare 
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le diversità tra un’epoca e l’altra» (p. 17). Rispetto ai numerosi studi di taglio dia-
cronico sulle epidemie nel corso della storia umana – molti dei quali ristampati 
per l’occasione – e lungi dall’adozione di sbrigative analogie con quanto occorso 
nell’ultimo biennio, l’autore persegue esplicitamente l’obiettivo di fornire una 
riflessione generale sull’Italia del XIV secolo, con la piena consapevolezza della 
diversità delle esperienze legate a differenti società e differenti malattie.

Rispetto ai molteplici studi che hanno teso a inserire la pandemia trecente-
sca all’interno della generale recessione demografica ed economica che interes-
sò l’Europa dalla fine del XIII secolo (la ‘congiuntura’ e ‘crisi del Trecento’), il 
volume di Luongo rappresenta la prima sintesi storica distintamente incentrata 
sulla ‘Peste Nera’ e sui successivi cicli di epidemia nella penisola italica della se-
conda metà del XIV secolo. Nei dieci, densissimi, capitoli che lo compongono, 
vengono analizzate tutte le dimensioni della peste: dalla natura del morbo al suo 
ruolo rispetto ad altre pandemie, epidemie e malattie diffuse in età medievale; 
dall’impatto sulla demografia e sull’insediamento alle ripercussioni sulla politica, 
la società e l’economia; dalla teoria e pratica medica sino all’ambito culturale, 
artistico e letterario.

Nel primo capitolo, di taglio introduttivo, l’autore porta primariamente 
avanti una sintesi delle teorie storiografiche che, a partire dagli anni ’50 del No-
vecento e soprattutto in ambito anglosassone, si sono avvicendate per spiegare 
l’arrivo della peste e interpretarne le conseguenze. Un particolare accento viene 
posto sulla differenza tra la storiografia italiana e la storiografia anglosassone, 
inquadrata non solo rispetto alle differenze storiche fra i due paesi, ma anche 
rispetto al differente taglio dato allo studio della storia socio-economica. Nei suc-
cessivi paragrafi viene fornito un analogo compendio delle più recenti indagini 
circa il problema dell’identificazione dell’agente patogeno (il batterio Yersinia 
pestis), delle modalità di trasmissione della malattia e dei suoi possibili sintomi. 
L’autore evidenzia come solo grazie ad alcuni recenti studi genetici sappiamo 
con relativa certezza che quella trecentesca fu una pandemia di peste, al di là 
del lungo dibattito e delle posizioni critiche apertesi in sede storiografica. Ana-
loghi mutamenti concettuali hanno riguardato l’identificazione dello schema di 
contagio – batterio, animali vettori e organismo umano – e il modo di intendere 
l’immunità dei sopravvissuti. Nel cambiamento climatico potrebbe risiedere, in 
ultimo, una spiegazione globale che possa fornire un inquadramento di lungo 
periodo rispetto all’esplosione delle tre grandi pandemie di peste nella storia (VI, 
XIV e XIX secolo).

Nel secondo capitolo si ripercorrono, attraverso i resoconti degli storici (Tu-
cidide, Diodoro Siculo, Tacito, Procopio di Cesarea, Gregorio di Tours etc.) e 
medici (Ippocrate, Galeno) dell’Antichità e una comparazione con l’attuale di-
battito storiografico, i precedenti della peste trecentesca: dall’epidemia ateniese 
(V sec. a.C.) alla peste giustinianea (VI-VIII sec. d.C.), la prima pandemia del 
mondo occidentale legata alla peste bubbonica. L’autore evidenzia come gli ef-
fetti della peste e dei cambiamenti climatici siano stati individuati tra i principali 
fattori che avrebbero determinato la fine del mondo tardo antico: a ben vedere, 
«pare che il Medioevo occidentale sia fiorito fra due grandi epidemie di peste» 
(R. Delort, La vita quotidiana nel Medioevo, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 44). La 
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descrizione del ritorno della peste in Europa e la sua diffusione nell’Italia del 
Trecento è efficacemente preceduta da una disamina delle malattie endemiche, 
epidemie e problemi sanitari già ben presenti nell’Occidente medievale fra la 
seconda metà dell’VIII e la prima metà del XIV secolo: una società nella quale, 
lungi dagli sviluppi della scienza medica nel XIX secolo, la malattia – e la morte – 
erano un qualcosa di molto più presente nella vita quotidiana.

Il terzo capitolo tratta dell’impatto della Peste Nera del 1347-53 sulla de-
mografia e sull’insediamento. La magna mortalitas, inserendosi in una tendenza 
negativa in atto almeno dall’inizio del secolo, avrebbe comportato una perdita 
demografica del 40-60% in Europa (20-25 milioni di persone) e di un terzo della 
popolazione in Italia, con punte locali – complice la forte densità urbana, soprat-
tutto nel centro-nord – anche superiori alla metà. L’eccezionale rapidità dello 
spopolamento del 1348 avrebbe causato una vera e propria crisi di mortalità, con 
ripercussioni sui fenomeni migratori fra città e campagne e sulla composizione, 
anche patrimoniale, dei nuclei familiari. L’endemicità del morbo a partire dalla 
metà del Trecento avrebbe inoltre compromesso, sul medio-lungo periodo, un 
recupero demografico, con un parallelo arresto della crescita urbana. Il tema dei 
‘villaggi abbandonati’ permette, in ultimo, di ridiscutere la questione della cesu-
ra demografica nelle aree rurali, che la più recente storiografia ha slegato da un 
rapporto di causa-effetto con le epidemie trecentesche, inserendola all’interno 
di una congiuntura di più lungo periodo. A questo proposito, ai casi discussi nel 
volume, inerenti all’Italia continentale, giova affiancare quello della Sardegna, 
ove una cesura nel popolamento rurale fu rappresentata dalla lunga guerra tra 
i giudici d’Arborea e i sovrani d’Aragona (1353-1420): il conflitto, sommato agli 
effetti della feudalizzazione, delle endemiche ondate di epidemia e della conse-
guente crisi produttiva e commerciale, avrebbe comportato il definitivo scompa-
ginamento del sistema socio-economico e della geografia insediativa dell’isola.

Nel quarto capitolo si evidenzia come, attraverso il recupero di schemi nar-
rativi provenienti dalla letteratura precedente, letterati e cronisti coevi abbiano 
sovente messo in primo piano il lato traumatico della pestilenza. Per converso, le 
ricerche condotte su altre fonti di tipo documentario hanno consentito di restitui-
re scenari sensibilmente differenti, a partire dai provvedimenti presi dai governi 
cittadini – sui quali molto influirono considerazioni di natura sociale e religiosa – 
sino alla complessiva capacità di reazione da parte della società trecentesca nono-
stante la sua impreparazione dal punto di vista medico-scientifico: una tematica 
illuminata dalle fonti notarili e testamentarie, che evidenziano, in quest’ambito, 
il ruolo assunto dai legami di vicinato e dalle reti sociali di riferimento, dalle cor-
porazioni di mestiere alle confraternite religiose.

Efficaci esempi permettono, nel quinto capitolo, di introdurre e spiegare il 
complesso impatto sociale della peste sulle situazioni patrimoniali delle fami-
glie – il cosiddetto ‘effetto eredità’ – e sui conseguenti percorsi di mobilità so-
ciale. La casualità e imprevedibilità degli effetti più immediati della pandemia 
è ben esemplificata dallo sconvolgimento del preesistente intreccio di relazioni 
creditizie, capillarmente diffuse nella società dell’epoca, sia a livello commerciale 
e aziendale, sia a livello di mutuo al consumo. La politica e la società si attivarono 
per cercare di far fronte a individui e famiglie colpiti sfavorevolmente dalle scos-



400 Recensioni

se al sistema economico, soprattutto attraverso il potenziamento amministrativo 
e gestionale delle istituzioni di tipo ospedaliero e assistenziale, destinatarie di 
ingenti donazioni e lasciti pii.

Le reazioni dell’economia – dalle fluttuazioni e rimodulazioni dei prezzi e 
dei salari allo sviluppo di una nuova cultura del consumo – sono oggetto del 
sesto capitolo, all’interno del quale l’autore, con notevole capacità di sintesi, 
mette a frutto gli esiti della più recente storiografia (della quale si dà conto nella 
bibliografia ragionata in coda al volume) circa la riconversione produttiva e la 
ristrutturazione dei commerci a livello locale, sovralocale e internazionale, senza 
tralasciare le nuove tendenze in campo agricolo e pastorale. Circa quest’ultimo 
punto, Alberto Luongo sottolinea lo stretto intreccio fra i settori dell’economia, 
evidenziando come «l’idea che agricoltura e allevamento siano indice di un’eco-
nomia arretrata in opposizione agli investimenti manifatturieri e commerciali 
[...] mal si applica ai secoli di cui ci stiamo occupando» (p. 131).

I fermenti economici ebbero importanti effetti in ambito politico-istituzio-
nale, tema al centro del settimo capitolo. I mesi della pestilenza del 1348 e il 
periodo immediatamente successivo appaiono sicuramente i più complessi da 
gestire, dati i gravi vuoti occorsi nella vita politica e nella ordinaria amministra-
zione della cosa pubblica, nonché in ambito fiscale. Se la maggior parte delle 
misure straordinarie adottate dai governi nella fase emergenziale furono presto 
abbandonate, la seconda metà del Trecento si configura come uno dei periodi 
cardine rispetto alla riorganizzazione e perfezionamento della fiscalità nei comu-
ni e signorie dell’Italia centro-settentrionale, compresa l’istituzione del debito 
pubblico. Più complesso si presenta il ragionamento circa il ruolo dei cicli di 
epidemia su eventi e processi di natura politico-militare, tema rispetto al quale 
l’autore evidenzia il rischio del ricorso a un eccessivo determinismo e soprav-
valutazione del ruolo della mortalità epidemica: una questione che chiama in 
causa «il problema del rapporto tra agenti patogeni, malattie e storia dell’uomo 
in generale» (p. 151).

Dalle note invettive contro i medici del Petrarca e del Boccaccio prende 
piede l’ottavo capitolo, incentrato sulla crisi della scienza medica (basata sulla 
teoria degli umori di ascendenza ippocratico-galenica) di fronte all’improvviso e 
inaspettato dilagare della peste, che avrebbe colto i dottori in medicina (i cosid-
detti fisici) totalmente impreparati. Nondimeno, l’autore evidenzia l’importante 
impulso dato alla teoria e prassi medica: nonostante l’iniziale crisi e la distan-
za dal moderno approccio scientifico, le conoscenze circa il decorso della peste 
progredirono e le pratiche mediche si perfezionarono, con una parallela ripresa 
accademica dell’insegnamento della medicina. D’altro canto, come evidenziato 
nel penultimo capitolo, la società del tempo inquadrò il processo di diffusione 
della malattia in relazione trascendente con la volontà e l’azione divina: di qui le 
iniziative a carattere devozionale esplicatesi in processioni, nel rinnovato culto 
per santi intercessori e taumaturghi (san Rocco; san Sebastiano) e nell’ulteriore 
diffusione di confraternite laicali. Pur non mancando alcuni episodi di intolle-
ranza, si rileva come la penisola italica rimase estranea ai feroci attacchi (pogrom) 
nei confronti delle comunità ebraiche, ben integrate all’interno del tessuto eco-
nomico-sociale delle città. L’autore dà conto, in chiusura, della profonda ridi-
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scussione storiografica che ha riguardato, negli ultimi decenni, i quadri teorici 
inerenti all’influsso della peste in ambito artistico e letterario.

Luongo ha il merito di smontare alcuni luoghi comuni sin troppo diffusi 
inerenti alla pandemia trecentesca: dal ruolo dell’assedio mongolo di Caffa come 
veicolo per la diffusione della peste in Europa ad alcune questioni legate alla 
mortalità differenziale; dalla presunta interruzione su scala generale dei cantieri 
legati all’edilizia militare e religioso-assistenziale alla smentita circa fenomeni di 
fuga di massa da parte di medici e notai. «Nessuna società al collasso, dunque, 
come potrebbe apparire a una lettura superficiale delle fonti narrative, ma, al 
contrario, comunità che si attivavano per superare le difficoltà quanto meglio 
possibile, mettendo in campo tutti gli strumenti disponibili, fossero essi di natu-
ra sociale, legislativa, sanitaria, religiosa, giuridica, economica» (p. 85). Proprio 
il valore periodizzante delle peste rispetto a processi già in corso è oggetto del 
capitolo conclusivo di questo pregevole volume, ove il tentativo di conoscere, 
capire e spiegare la reazione alla peste di uomini e donne del Trecento persegue 
pienamente il «fine di far tornare il lettore al suo presente con ulteriori domande 
ed elementi di riflessione» (p. 17).

Francesco Borghero

Jacopo Pessina, L’organizzazione militare della repubblica di Siena, 1524-1555, Pisa, 
Pisa University Press, 2022 («Quaderni di Storia del Dipartimento di Civiltà 
e Forme del Sapere», vol. 8), pp. 316.

Per Niccolò Machiavelli le divisioni non fecero «mai bene ad alcuno»; per sua 
esperienza, quando «nascono le parti nelle cittadi, dalle parti» non poteva infatti 
che scaturire «la rovina di quelle» (Il principe, XX; Discorsi, I, 7), tanto più nel bel 
mezzo del conflitto tra grandi potenze europee combattuto nell’Italia dei suoi 
tempi. Lo avevano capito i Lucchesi: in un doloroso percorso politico, non privo 
di esiti sanguinosi, essi tennero infatti salda la barra in direzione dell’unione ci-
vica, arrivando all’appuntamento di Cateau-Cambresis ancora in possesso della 
propria libertas sotto l’ombrello imperiale. Se l’epilogo dell’altra grande repub-
blica toscana, quella di Siena, fu invece di segno diametralmente opposto, lo si 
dovette anche all’incapacità di governare le rivalità interne dimostrata dai suoi 
cittadini. È questa una conclusione d’ordine generale a cui riconduce il libro di 
Jacopo Pessina: la capitolazione del 1555 fu il risultato di una catena di eventi 
legati allo scontro politico interno, capace in pochi decenni di trasformare la 
città da alfiere privilegiato dell’Impero in Toscana a preoccupazione per Carlo V, 
gettandola poi tra le braccia di Francia (pp. 289-291). E la sconfitta sul campo di 
battaglia non fu, come è stato detto, conseguenza di una colpevole arretratez-
za e inadeguatezza militare che avrebbe comunque condannato Siena, prima o 
poi, a perdere l’indipendenza: fu piuttosto il f rutto degli errori strategici del re 
Cristianissimo (pp. 287-289). Il contributo fondamentale dell’autore si potrebbe 
anzi racchiudere nell’affermazione che se «la guerra durò parecchi anni», anziché 
pochi mesi, fu proprio «grazie anche all’organizzazione militare della repubbli-
ca» (p. 289).
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L’obiettivo del libro, a nostro avviso pienamente raggiunto, è quindi col-
mare un vuoto storiografico, offrendo un’interpretazione dell’organizzazione 
militare dello stato senese negli ultimi trent’anni di libertà ben fondata sulle fonti 
primarie, seguendo un modello, richiamato fin dal titolo, proposto da John R. 
Hale e Michael E. Mallett (The Military Organization of  a Renaissance State. Venice 
c. 1400 to 1617, Cambridge 1984). L’analisi si svolge infatti in costante dialogo col 
ben vivo dibattito internazionale sulla rivoluzione militare e conferma la neces-
sità di ribaltare un vecchio, ma insidioso, pregiudizio gravante sulla storia senese 
del primo Cinquecento.

Il primo capitolo (pp. 25-94) è dedicato al ruolo giocato dalla repubblica 
nelle Guerre d’Italia a partire dalla cacciata di Fabio Petrucci, nel 1524. L’auto-
re si muove sempre sul doppio binario della politica internazionale e cittadina, 
considerato come i monti dei noveschi e dei popolari cercassero costantemente 
l’appoggio di potenze esterne per prevalere. Ripercorrendo i vari passaggi che 
dal sostegno all’Impero portarono all’aggressione diretta dei suoi rappresentanti 
e alla guerra, si giunge così ai due fondamentali passi falsi compiuti da Enrico II, 
padrone del campo dopo la vittoria di Montalcino (1553) e il rifiuto di Siena di 
siglare la pace: dividere le forze per l’ambizione di conquistare la Corsica e invia-
re Piero Strozzi in Toscana, spingendo Genova e Firenze a impegnarsi a fondo 
nel conflitto.

Nel secondo capitolo (pp. 95-145, 296-297) si ha invece una panoramica 
dell’architettura istituzionale senese nel trentennio in esame, imprescindibile 
per comprendere la gestione del militare considerato come le formazioni statali 
d’antico regime, specie d’origine comunale, fossero caratterizzate da una molte-
plicità di uffici le cui competenze tendevano facilmente a sovrapporsi. In questo 
caso, tanto la signoria di fatto dei Petrucci prima del 1524, quanto le preoccu-
pazioni di Carlo V dopo il 1530, trasformarono «in un vero e proprio organo di 
governo» le commissioni un tempo straordinarie, le Balìe, «ora per affiancare il 
tradizionale sistema di consigli ora per sostituirlo» (p. 100). L’autore si concentra 
quindi sulle magistrature deputate al militare, non tralasciando però un nodo 
cruciale: la gestione delle finanze pubbliche. La documentazione superstite della 
Biccherna illustra bene come Siena abbia sempre seguito la tradizionale logica 
di uno ‘stato cittadino’: sostenere le uscite ‘straordinarie’ (quasi esclusivamente 
di natura militare, in senso lato) imponendo accatti e prestiti forzosi ai cittadini 
della dominante, garantiti sugli introiti delle tasse indirette raccolte perlopiù nel 
Dominio dalla Dogana. Ma la crisi di bilancio innescata dal sostegno alle guerre 
asburgiche negli anni Venti e Trenta (quella della Lega di Cognac e l’assedio di 
Firenze) condusse ad una irreversibile e progressiva riduzione della capacità di 
spesa del Comune (difficile valutare quella delle comunità soggette).

Il cuore della ricerca sono gli ultimi tre capitoli del volume, attraverso i qua-
li, grazie a fonti d’archivio in gran parte inedite, Pessina ricostruisce in modo 
chiaro, preciso e sempre con uno sguardo diacronico i meccanismi di recluta-
mento, l’articolazione delle forze armate e, infine, il sistema difensivo dello stato 
senese. Sarà quindi utile ripercorrerne i tratti salienti.

Quanto al primo punto (pp. 147-209, 295), l’autore mostra come Siena di-
sponesse di bacino di reclutamento decisamente ampio all’interno del proprio 
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Dominio. In particolare, nelle aree dove la popolazione viveva di pastorizia, o 
comunque di attività stagionali: la Maremma, il Monte Amiata, la Valdichiana. 
Ciò rendeva molto conveniente impostare un sistema di premi, pensioni e ricom-
pense (anche a costo di cedere, a danno degli ufficiali cittadini, porzioni di terri-
torio su cui esercitare il controllo della violenza) per mantenere fedeli e sempre 
disponibili all’evenienza capitani originari dello stato, come il ‘còrso’ maremma-
no Bartolomeo Peretti. Questi uomini, piccoli imprenditori della guerra, erano 
infatti capaci di mobilitare rapidamente un buon numero di soldati grazie ad am-
pie e ramificate reti clientelari. Con l’avanzare della crisi finanziaria, però, stante 
comunque l’ampia disponibilità di uomini, Siena decise di guardare sempre più 
anche al mondo dei non-professionisti, organizzando fin dal 1537 una milizia sul-
la scorta di quanto stava accadendo a Firenze: così, nell’arco di un decennio, «le 
battaglie del Dominio divennero il grosso dell’apparato bellico della repubblica, 
mentre il numero dei professionisti decrebbe progressivamente» (p. 192).

Si tratta di un andamento che segue, adattandovisi, esigenze di bilancio: l’a-
nalisi delle forze armate (pp. 211-253) mostra infatti come, ad esempio per la 
fanteria, il rapporto tra mercenari e miliziani passasse da 1:2 a 1:20 fra gli anni 
Venti e Quaranta. Certo, in tempo di guerra Siena non avrebbe rinunciato ai 
professionisti, riuscendo a mettere in campo fino a circa 10.000 uomini; ma la 
scelta di non affidarsi all’ingaggio permanente, optando per un apparato elastico 
ed «emergenziale», permise di abbattere drasticamente i costi. Considerate le 
sue dimensioni, la repubblica era quindi dotata di un «esercito funzionale e, in 
una certa misura, efficiente» che «si potrebbe definire pragmatico» (p. 213). Dal 
punto di vista della tattica, i miliziani potevano dar vita a grossi reggimenti di 
picchieri e archibugieri, o essere destinati al supporto; come mercenari, inve-
ce, Siena preferì sempre ingaggiare fanti e cavalieri leggeri (o medi), dato che 
l’impiego efficace di unità di questo tipo richiedeva soldati addestrati e dotati di 
esperienza. In definitiva, quindi, «la repubblica assimilò le trasformazioni del-
la guerra cinquecentesca, e si appropriò unicamente di quelle che ritenne utili» 
(p. 216). Se questa ricostruzione è l’aspetto più interessante del capitolo, l’autore 
non tralascia le altre branche dell’esercito senese: dalla catena di comando, a par-
tire dal Capitano generale della repubblica, alla cavalleria e di nuovo alla fanteria, 
fino alla famigerata guardia di piazza (mercenaria, e guardata con sospetto per 
l’uso che ne avevano fatto i Petrucci). Né dimentica i provvisionati: le guardie 
delle fortezze (spesso inadeguate, a causa della scarsa appetibilità del salario) e i 
bombardieri della repubblica (militari-tecnici, dotati di conoscenze fondamenta-
li per l’impiego delle artiglierie, dismessi negli anni Quaranta su suggerimento 
non disinteressato degli imperiali). Le ultime pagine sono dedicate alla forza na-
vale della repubblica al tempo del già ricordato Peretti, il quale riuscì a costruire 
e a mantenere una piccola squadra da far uscire in mare, quando ingaggiato, al 
servizio della repubblica.

Quanto alle fortificazioni, il quinto e ultimo capitolo (pp. 255-281) si concen-
tra prima sul Dominio e poi sulla dominante. Il nodo cruciale è che Siena non 
solo mantenne per tutta la prima metà del Cinquecento un imponente sistema 
difensivo ereditato dal Medioevo, fatto di terre murate, rocche e fattorie armate 
disseminate su tutto il territorio, ma riuscì anche ad aggiornarlo alla nuova arte 
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della guerra senza per questo rovinare. Ciò grazie agli apparati effimeri: bastioni 
angolari e rinforzi alle cinte murarie terrapienati, magari rivestiti di un’armatura 
di legno; un aggiornamento certo meno durevole della ri-fortificazione comple-
ta in trace italienne, ma efficace quasi allo stesso modo e, soprattutto, decisamen-
te meno costoso. Non che mancassero nuove opere in muratura: l’autore passa 
in rassegna i casi di Orbetello, Grosseto, Porto Ercole e, soprattutto, della città di 
Siena. Ma, in generale, il capitolo fa emergere come «la peculiarità del caso sene-
se» stia proprio nel fatto che «il governo commissionava la realizzazione di opere 
terrapienate anche nei periodi di pace», previe «considerazioni costi-benefici» 
(p. 259). Siamo quindi ancora di fronte ad una repubblica pragmatica, alle prese 
con l’urgenza di ridimensionare la spesa pubblica, oltreché con le tipiche diffi-
coltà del negoziato di un Comune dominante con le comunità soggette. Se le 
fortificazioni erano infatti spesso finanziate, almeno in parte, da Siena, altrettan-
to spesso le élite comunitative erano poco sollecite (quando non palesemente in 
malafede) nell’eseguire le commissioni, vista l’inefficacia dei controlli; in molti 
casi le comunità erano poi costrette a condividere gli ingenti costi dei lavori; 
e stava infine a loro curare la manutenzione di mura, bastioni e rocche.

Insomma, l’organizzazione militare di Siena fu tutt’altro che arretrata, 
inefficiente o troppo dispendiosa per un malaugurato tentativo di estendere la 
trace italienne a tutto il Dominio; fu anzi commisurata alle sue dimensioni di 
second-rank state e ben rispondente alle sue esigenze di bilancio. Di più: la piccola 
repubblica contribuì per quanto possibile agli sviluppi dell’arte della guerra del 
tempo, aggiornando gran parte delle fortificazioni dello stato con strutture effi-
mere e dimostrandone (o almeno sostenendone) l’efficacia, nonché impiegando 
per la maggior parte truppe medie e leggere secondo un approccio tipicamente 
‘italiano’ alla trasformazione degli eserciti nella prima età moderna (pp. 283-287).

Semmai, l’impressione dopo la lettura del libro è che a risultare alla lunga 
inadeguato, nel caso di Siena, fosse proprio lo ‘stato’: prima di tutto in senso 
politico, per la divisione interna e il conseguente gioco al massacro delle alleanze 
internazionali; ma anche in senso istituzionale. Nella vicina Firenze, la pressio-
ne delle Guerre d’Italia fu infatti certamente uno dei fattori determinanti per il 
passaggio dalla repubblica al principato, ma lo fu pure per l’avvio di una serie 
di riforme istituzionali-amministrative volte a consolidare la dimensione ‘terri-
toriale’ dello stato, miranti a coinvolgere sempre più – in modo non indolore, 
ma nemmeno privo di contropartite – le comunità soggette nei progetti della 
dominante. A Siena, prima dell’arrivo dei Medici, niente di simile sembra essere 
avvenuto (salvo, come dicevamo, il coinvolgimento di un segmento ben indivi-
duato dell’élite del dominio, capace di mobilitare forze militari). Sarebbe dunque 
interessante chiedersi, in futuro, se sulle crescenti difficoltà organizzative non 
abbia pesato pure un fattore di questo tipo. Dall’altro lato l’autore, forte della sua 
esperienza di studio del caso lucchese, non tralascia però di rilevare acutamente 
anche come, in Toscana, sia possibile intravedere un «comune modello orga-
nizzativo regionale degli apparati bellici» (p. 292): altro tema che meriterebbe 
ulteriori approfondimenti.

In conclusione si può quindi aggiungere che il libro è in grado di offrire, gra-
zie a un taglio capace di essere anche descrittivo oltreché interpretativo, spunti 
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utilissimi a chiunque rifletta sull’organizzazione statale e, più in generale, delle 
società d’antico regime. Le pagine dedicate alle strategie negoziali tra cittadini 
della dominante ed élite locali per il reclutamento di soldati e miliziani, ad esem-
pio, o al finanziamento dell’apparato bellico, illuminano infatti meccanismi che 
s’incontrano non solo a Siena, ma nell’intera Europa moderna.

Alessandro Lo Bartolo

Charles S. Ellis – Paola Gibbin, Lord Cowper. Un conte inglese a Firenze, Firenze, 
Polistampa, 2022, pp. 408 con ill. b/n, 32 tavv. col. f.t.

George Nassau Clavering, III conte di Cowper (1738-1789) è protagonista 
indiscusso della vita mondana e culturale nella Firenze del tardo ’700. Figlio ed 
erede di una facoltosa famiglia dell’aristocrazia britannica, si stabilì in città dopo 
il consueto viaggio di formazione nel 1760, per restarvi sino alla morte nel 1789. 
Personalità complessa ed eccentrica, ma generosa e intelligente, condusse una 
vita sociale al più alto livello, scandita dalle numerose abitazioni in alcune del-
le più celebri ville dei dintorni e, dal 1772, dall’affitto, per sé e per la consorte 
Anna Gore, del grande Palazzo Baldinucci di via Ghibellina, destinato a ospitare 
un’insigne raccolta d’arte nonché, dal 1778, un Gabinetto storico-naturalistico 
che ebbe fama non solo locale. Il volume ne restituisce un ritratto vivace e par-
ticolareggiato, fondato su una esaustiva ricerca archivistico-documentaria tanto 
presso le carte di famiglia e gli istituti di conservazione inglesi e italiani, quanto 
sul terreno bibliografico e iconografico: come attesta la magnifica serie di ripro-
duzioni di quadri e oggetti offerti al lettore, compresi cinque ritratti pittorici 
dell’Earl e due celebri Madonne di Raffaello. La fortuna critica di Cowper è stata 
di recente ravvivata da importanti contributi inglesi e italiani: dal pionieristico 
saggio di Brian Moloney del 1969, che metteva a frutto la corrispondenza del 
Lord con Alessandro Volta, ai saggi di Fabia Borroni Salvadori e di Alice Sbrilli, 
più incentrato quest’ultimo sul mecenatismo musicale, ai lavori degli autori di 
questo volume. Nel 2018 sono frattanto apparsi i due volumi inglesi di Philip 
Sheail, che ricostruiscono analiticamente i conteggi di Casa Cowper dal 1760 
alla morte.

Di Cowper riferiscono spesso visitatori illustri o meno noti, personalità po-
litiche, letterati o naturalisti, e le gazzette fiorentine ne documentano con at-
tenzione le attività, qui minuziosamente riferite e discusse. Feste, cene, pranzi, 
accademie, balli e conversazioni accompagnate da buona musica, costituiscono 
eventi della vita civile, arricchiscono il tono della città, accolgono ospiti inglesi 
e stranieri in sintonia con i ‘dinners’ offerti dal Residente britannico, Sir Horace 
Mann, in buoni rapporti con Cowper, che alla sua morte nel 1786 tenterà inutil-
mente di succedergli: e compirà in quell’occasione l’unico ritorno in patria: lui 
che era divenuto «quasi fiorentino» (p. 20), secondo Edward Gibbon, ma che non 
intermise mai i rapporti con l’Inghilterra, o la ricerca di riconoscimenti e onori 
da parte del governo di Giorgio III. Le ville fuori porta – i Tre Visi, Montughi, La 
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Pietra – o la residenza di via Ghibellina accolgono così una fitta teoria di invitati, 
membri dei corpi diplomatici, esponenti di famiglie principesche, aristocratici in-
glesi o dotti insigni, come il massone danese Friedrich Münter o l’ex gesuita Juan 
Andrés. Cowper riceve in tal modo per ben cinque volte il Conte di Pembroke, 
esponente di uno dei più antichi casati inglesi, o il f ratello minore di Giorgio III, 
duca di Gloucester, i Granduchi di Russia in incognito, l’Elettore Palatino, Carlo 
Teodoro di Baviera e il re di Svezia Gustavo III: ricevimenti destinati a incidere 
sulle pur solide finanze di Cowper. Ma le carte sopravvissute mostrano frequenti 
trattative per prestiti, cambiali, obblighi finanziari non sempre onorati, che resta-
no alla sua morte parzialmente inevasi.

Figura pubblica eminente, Cowper fu socio di numerose accademie: da 
quella del Disegno alla Crusca (dove il suo ruolo fu puramente onorario), alle 
Accademie degli Ingegnosi e degli Armonici (dove ebbe funzioni direttive), 
all’Accademia Etrusca di Cortona, di cui fu Lucumone nel 1780 e alla quale donò 
uno proprio magnifico ritratto, opera di Giuseppe Fabbrini, che lo raffigura in 
mantella d’ermellino, con l’insegna dell’Ordine bavarese di St. Uberto e l’indi-
cazione del suo rango. Due anni prima il granduca di Toscana, Pietro Leopoldo 
Asburgo-Lorena  – che ebbe sempre con lui rapporti cordiali  – gli aveva fatto 
ottenere il titolo di Principe del Sacro Romano Impero. E nel 1777 era giunta 
l’ascrizione alla Royal Society, forse in sintonia con l’avvio del Gabinetto scienti-
fico; più tardi seguì la nomina a membro d’onore dell’Accademia di Belle Arti di 
Venezia: testimonianza dei contatti con la Serenissima e dei rari viaggi fuori della 
Toscana. La scarsità di carte personali, lettere, diari, memorie, rende arduo valu-
tare scelte e opinioni del nostro personaggio: ma l’ambizione di riconoscimenti 
formali sembra una sua caratteristica, forse legata al desiderio di consolidare lo 
status di una famiglia di rilievo, ma di non antica nobiltà.

Collezionista d’arte raffinato, in rapporto con Anton Raphael Mengs e 
Johann Zoffany, che lo ritrae nella celebre tela della Tribuna della Real Galleria 
degli Uffizi, oggi a Londra, Cowper è soprattutto ricordato per il mecenatismo 
musicale. Nella primavera del 1768 venne eseguita nella Villa dei Tre Visi la pri-
ma assoluta italiana de Il convito d’Alessandro di G.F. Händel (p 161), ripetuta poco 
dopo a Pitti su richiesta del Granduca. Segue, sempre a Pitti, il grande oratorio 
Il Messia, di cui Cowper aveva tempestivamente procurato la partitura a Londra. 
Ma la diffusione della musica del compositore sassone è un suo impegno costan-
te, forse in continuità con la fortuna di Händel nella propria famiglia (pp. 167-
171). Le appassionate iniziative musicali di Cowper presentate nel volume com-
prendono l’interesse per molti dei maggiori compositori dell’epoca: da Pergolesi 
a Gluck, a Traetta al boemo Myslivecek, patrocinato durante il suo soggiorno 
a Firenze. Scelte in accordo con i gusti di Corte, dove l’aristocratico inglese e 
la moglie hanno frequente accesso, mentre la coppia granducale presenzia ad 
accademie e feste nelle sue residenze. Negli anni Settanta Cowper dispone an-
che di una piccola orchestra di fiati, che partecipa a concerti presso i teatri e le 
istituzioni cittadine. I componenti, svizzeri tedeschi, alimentano il carattere co-
smopolita della musica a Firenze, sottolineato da Gibbin, mentre il loro patrono 
promuove i talenti italiani all’estero e sulla scena londinese: come è il caso di 
Luigi Cherubini, ingaggiato nel 1784 presso il King’s Theatre su segnalazione di 
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Cowper. Un impegno che riflette il più generale fenomeno di circolazione euro-
pea degli artisti italiani, in sintonia con quanto andavano facendo altri residenti 
inglesi nella Penisola: Joseph Smith e John Strange a Venezia, William Hamilton 
a Napoli. Per contro, Cowper non ebbe mai incarichi diplomatici di rilievo. L’u-
nica eccezione cade nel 1780, nel pieno della guerra tra le ex colonie americane 
e l’Inghilterra, quando gli venne chiesto di intervenire su Pietro Leopoldo per 
spingere la Spagna di Carlo III a una pace separata, che la distaccasse dall’alleanza 
con la Francia. L’improbabile tentativo non ebbe esito, né i legami della Toscana 
con l’Impero lo avrebbero consentito.

Lord Cowper fu benvoluto dai fiorentini anche in virtù delle attività carita-
tive e assistenziali. Alla sua scomparsa le gazzette ne rievocarono la perdita con 
rimpianto e simpatia. Ma un giudizio equilibrato e partecipe si deve a un uomo 
che lo conobbe bene e che visitò più volte le sue dimore e ne valutò gli arredi e 
le raccolte d’arte: il Direttore della Real Galleria degli Uffizi Giuseppe Pelli. Nel 
suo immenso diario, le Efemeridi, egli annotava alla data del 22 dicembre 1789: 
«Era signore ricco, generoso, amico delle belle arti, e dei buoni studi, e pieno di 
dolcezza e di garbatezza. Amò assai il bel sesso, e ne godette ma senza degradar-
si, e farsi con indecenza un libertino, raccolse quadri come ho detto altre volte, 
si costruì un gabinetto di fisica, e di storia naturale, e sempre si mostrò amico 
del paese, dei forestieri e dei poveri...Questa perdita è dispiaciuta assaissimo alla 
città, perché Cowper da tutt’i ceti era amato, e manteneva molte famiglie, o per 
un titolo o per un altro» (p. 284).

L’esperienza del Lord inglese si inserisce entro un contesto politico in fer-
mento. Come è noto, tra il 1765 e il 1790 la Toscana del giovane granduca Pietro 
Leopoldo conobbe una stagione riformatrice di risonanza europea, che mutò il 
rapporto tra governanti e governati e gettò le basi di buona parte della società ot-
tocentesca. Primo Stato in Europa, il Granducato liberalizzò il commercio inter-
no ed esterno dei grani, procedette a una vigorosa opera di accentramento che 
abbatté localismi e particolarismi istituzionali di tradizione medievale e medicea, 
unificò il mercato interno e soppresse le corporazioni di mestiere, avviò la sepa-
razione delle funzioni di giustizia e polizia e professionalizzò la magistratura, 
ridusse i privilegi delle élites urbane, intervenne in campo sanitario e assistenzia-
le, promosse la conoscenza e le scienze utili. Negli anni Ottanta, inoltre, le ri-
forme ecclesiastiche su basi gianseniste e agostiniane ridefinirono i rapporti con 
la Chiesa anche sul piano devozionale, soppressero le centinaia di confraternite 
fiorentine e i Tribunali della Nunziatura e dell’Inquisizione entro un progetto, 
solo in parte riuscito, di costruzione di una Chiesa autonoma da Roma. L’intero 
processo di modernizzazione, non privo di resistenze e contraddizioni, segna 
una svolta rispetto all’eredità dei Medici e si colloca ai livelli più alti del riformi-
smo italiano del secolo. È quanto conferma la celeberrima ‘Leopoldina’, il nuovo 
codice penale del 1786, che per la prima volta sopprimeva la pena di morte ed 
escludeva la tortura. Il testo – fortemente voluto e plasmato da Pietro Leopol-
do – introduceva nell’ordinamento i principi di mitezza, proporzionalità e perso-
nalità delle pene già ventilati da Montesquieu e Beccaria, stabiliva la supremazia 
della legge rispetto al giudice, imponeva la pubblicità del processo e prevedeva 
dispositivi di tutela dei diritti dell’imputato. La legge rifletteva le prospettive del 
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Dei delitti e delle pene, che a Livorno era stato pubblicato anonimo nel 1764, e il 
lungo confronto del Granduca con la pubblicistica, soprattutto francese, in tema 
di giustizia. Restavano nella nuova legge pene severe per i reati contro la religio-
ne. Ma la ‘Leopoldina’ aboliva anche l’antico crimine di ‘lesa maestà’, avviando 
una perentoria desacralizzazione della monarchia.

Il cammino delle riforme resta inscindibile dalla circolazione delle idee il-
luminate, poco rappresentate nelle carte di Cowper. È nota l’incidenza della 
Fisiocrazia in Toscana, funzionale alla liberalizzazione del settore cerealicolo 
e al progetto, poi non realizzato, di catasto generale delle proprietà. O il con-
fronto in tema di istituzioni e finanza con Turgot, il ‘filosofo al potere’ caro a 
Voltaire, o con Jacques Necker, di cui il Granduca compulsa nel 1781 il Compte 
rendu ou Roi e quindi il grande trattato sull’amministrazione delle finanze. Sin 
dagli inizi le scelte economiche mirarono a valorizzare l’agricoltura e la figu-
ra del proprietario non assenteista, inteso come promotore dell’incivilimento, 
responsabile di funzioni pubbliche locali e interlocutore primario del sovrano. 
Se il tentativo di formare un ceto di piccoli proprietari coltivatori non riuscì, il 
governo intercettò però tempestivamente il declino delle manifatture urbane, 
lo spostamento dell’asse demografico verso le campagne, e il nuovo peso di 
proprietà e censo come criteri di partecipazione alla vita pubblica, ormai diversi 
rispetto alla nascita. Sono elementi che riemergono nel Progetto di costituzio-
ne cui il Granduca lavorò in segreto per un decennio, e che proponeva forme 
avanzate di rappresentanza politica e condivisione della sovranità: idee matu-
rate dal confronto con le «opere migliori delle nazioni illuminate d’Europa», 
come ebbe ad affermare J.G. Herder, che visitò Firenze nel 1789 e ne incontrò 
il Granduca.

Le idee dei Lumi circolarono in Toscana, pur sfrondate delle ali materiali-
ste della philosophie. Il settore tipografico-editoriale, non disprezzabile a Firenze, 
aveva fatto di Livorno una tribuna ‘extra moenia’ dell’Illuminismo  – da Verri 
a Beccaria, ad Algarotti – e ospita tra il 1770 e il 1779 la terza edizione dell’En-
cyclopédie, protetta da Pietro Leopoldo anche nei confronti dell’Inquisizione. Il 
grande dizionario è commentato nelle Efemeridi del Pelli, insieme a non pochi te-
sti dei Lumi, da Voltaire e d’Alembert all’amatissimo Montesquieu a Robertson 
e Raynal, entro un panorama fittissimo di letture. Ignoriamo se taluna di queste 
pagine abbia mai raggiunto Lord Cowper, che non lascia testimonianze di una 
qualche sua riflessione su politica e cultura. L’aperura alle idee del tempo si rivela 
semmai nell’interesse per le scienze, attestato da un gabinetto-laboratorio, forte 
di centinaia di macchine, spesso all’avanguardia, provenienti da Londra, che atti-
rano l’ammirazione dei visitatori: quali Alessandro Volta, che a Firenze nel 1780 
collaborò con il responsabile della raccolta, il fisico Carlo Alfonso Guadagni, e vi 
incontrò Cowper, che poco prima aveva inutilmente tentato di farlo eleggere alla 
Royal Society. Strumenti ed esperienze si succedono in quei locali, spesso aperti 
al pubblico, e investono i campi salienti della filosofia naturale: dall’idraulica alla 
meccanica, dalla nuova chimica dei gas ai fenomeni elettrici al centro di tanta 
parte della spettacolarizzazione settecentesca della scienza. Anche l’anatomia vi 
gioca un ruolo, come suggerisce la Venere in cera scomponibile, che la docu-
mentazione inedita consente di restituire alla paternità del livornese Giuseppe 
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Ferrini (tav. 27, pp. 258-259). La statua verrà poi riprodotta presso il Real Museo 
di Fisica e di Storia Naturale, aperto nel 1775 per volontà del Granduca e diretto 
dal fisiologo trentino Felice Fontana. Negli anni Ottanta la vita del gabinetto 
Cowper sembra svolgersi in parallelo, e talvolta in competizione, con tale gran-
de ed enciclopedico istituto. Nessuna scoperta di rilievo nacque da queste due 
iniziative. Ma le raccolte del Lord e la sua biblioteca, ricca di testi di filosofia 
naturale, entrarono dopo la morte a far parte dell’Istituto delle Scienze di Bo-
logna. E la passione per le scienze è suggerita dai non pochi libri in materia che 
gli vennero dedicati: tra i quali merita ricordare almeno la grande Ornithologia di 
Saverio Manetti (Firenze, 1767-1776, 6 voll.), medico e botanico in contatto con 
A. Haller e L. Spallanzani e membro della Royal Society, che fu sempre molto 
vicino al Lord inglese.

Cowper sembra per contro restare lontano dal mondo dell’erudizione e dai 
dotti che lo animavano. La presenza più significativa su questo sfondo è forse 
quella di Ferdinando Fossi, Direttore dell’Archivio diplomatico e della Biblioteca 
Magliabechiana. Prelato di orientamenti giansenisti, vicino al Granduca, Fossi 
aveva conosciuto Cowper nei primi tempi del suo soggiorno a Firenze e il le-
game, consolidato negli anni, emerge nel 1767 nella bella dedica delle Lettere di 
Niccolò Machiavelli, curate dal religioso, che ne ricorda l’incoraggiamento a pro-
seguire gli studi. Era il segno di una ripresa ormai consolidata d’interesse per il 
Segretario fiorentino, bene attestata anche in Inghilterra. Spicca poi la dedica dei 
sei volumi delle Opere del Machiavelli (Firenze, Cambiagi, 1782-1783), curati da 
Fossi con B. Follini e R.Tanzini. L’impresa era stata probabilmente finanziata dal 
Lord inglese, che contribuì con generosità anche all’erezione del monumento al 
Machiavelli in Santa Croce: segno di un interesse non solo occasionale. Ma una 
consuetudine di rapporti è suggerita pure, nel 1766, da una lettera inedita del 
Fossi a Mylord da Londra (pp. 388-389), dove egli si era recato in compagnia del 
marchese Carlo Rinuccini, facoltoso e munifico collezionista d’arte, libri, mano-
scritti anche orientali, amico personale di Cowper. L’esperienza londinese con-
quistò l’abate che lodò pressoché ogni aspetto della vita della capitale («l’assicuro 
che Londra mi ha sorpreso molto più di Parigi»), a cominciare dal senso di libertà 
personale, confortata da «divertimenti, passeggi, giardini, teatri», dall’opera in 
musica e dai fuochi d’artificio, ma soprattutto garantita a tutti da «una perfetta 
eguaglianza», in un paese «ove la forza delle leggi unicamente prevale». La mis-
siva, spontanea e vivace, testimonia anche ‘l’anglomania’ dei fiorentini: analoga 
a quella che nel 1780 avrebbe ostacolato il tentativo del ‘cittadino americano’ 
Filippo Mazzei, di stabilire rapporti commerciali tra la Toscana e le ex Colonie. 
Sul finire del 1766, intanto, un altro giovane visitatore aveva scoperto Londra, le 
sue potenzialità e i suoi piaceri, e con essi l’essenza stessa della libertà: Alessan-
dro Verri, cui quell’esperienza avrebbe cambiato la vita. Sta in queste immagini, 
e nel loro mito, forse, che va cercata anche la fortuna pubblica di Lord Cowper 
a Firenze.

Renato Pasta
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Aurelio Musi, Maria Sofia. L’ultima regina del Sud, Vicenza, Neri Pozza, 2021, 
pp. 240.

Questo volume si configura come il ritratto appassionato di una donna che, 
prima di divenire un’anziana signora disincantata e straordinariamente acuta nel 
giudizio, è stata una giovane impetuosa, prodiga di sé e delle sue energie su di-
versi f ronti, in maniera ancora poco comune per le donne del suo tempo.

L’adolescente Maria Sofia di Wittelsbach, cognome di una famiglia che af-
fonda le proprie radici nell’alto Medioevo germanico e il cui primogenito, oltre 
a una miriade di titoli, detiene anche la carica di principe elettore di Baviera, nel 
secondo Ottocento, sconvolge il suo mondo per la passione per l’equitazione, la 
caccia di animali selvatici, il nuoto, la scherma e la carabina, la ginnastica all’aria 
aperta, le passeggiate in solitudine per la città, il fumo in pubblico di sigaretti, 
oltre all’amore per la musica, l’arte e gli animali. È una delle bellissime figlie del 
fascinoso e scapestrato Massimiliano di Baviera e della mite Ludovica di Baden, 
che nel loro prolifico matrimonio hanno quattro maschi e cinque femmine: Ele-
na sposa il principe di Thurm und Taxis; Elisabetta, che nell’immaginario collet-
tivo è più nota come Sissi (con le fattezze di Romy Schnaider, grazie a una serie 
di pellicole di grandissimo successo) sposa il cugino, l’imperatore Francesco Giu-
seppe d’Austria; Matilde si unisce al conte di Trani; Carlotta al duca di Alençon. 
Maria Sofia, l’unica a non mescolare all’esuberanza e alla passionalità tipiche 
della sua famiglia anche la tendenza alla depressione e allo squilibrio emotivo 
che soffrono gran parte dei suoi parenti prossimi, sposa nel 1859, a diciotto anni, 
Francesco, figlio di Ferdinando II di Borbone e di Maria Teresa d’Austria, duca di 
Calabria, destinato al trono delle Due Sicilie.

La giovane, imbarcatasi a Trieste, nel febbraio giunge a Bari per incontrare 
colui che è già suo marito e che forse per lei è una delusione. Francesco, infatti, 
è timido, impacciato, religiosissimo, senza amici e poco avvezzo allo sport e alle 
armi, sessualmente represso: esattamente il contrario della bellissima e indomita 
Maria Sofia, che con il suo fascino conquista tutti coloro che assistono al suo 
sbarco. Ma la prorompente vitalità della giovane, a maggio già regina per la mor-
te del suocero, è destinata a trovare uno scoglio non solo nella suocera, chiusa 
e bigotta, ma anche sotto le lenzuola coniugali: una fimosi impedisce, infatti, a 
Francesco di portare a termine i suoi doveri maritali.

L’animo della giovane regina si rivolge quindi alla politica, malgrado si sia 
immersi nella pericolosa stagione – per lo meno per i Borbone – del processo 
unitario, ed è significativo come Maria Sofia a Napoli diventi, per esempio, in-
terlocutrice privilegiata dei mercenari svizzeri in rivolta e come sappia mitigare 
l’ottuso assolutismo del marito dando, con la scelta del personale di governo e 
soprattutto con la nomina a primo ministro dell’anziano Carlo Filangieri, un 
segnale di moderazione nei confronti di liberali e fuoriusciti. Ma si tratta di una 
misura tardiva. Nel 1860 Garibaldi si trova ormai in Sicilia ed è pronto per sbar-
care sul continente, mentre nel regno, all’interno della marina e nell’esercito 
borbonici, si moltiplicano i tumulti e le diserzioni. Il regno si solleva a sostegno 
dell’eroe dei due mondi e ai Borbone non resta che rifugiarsi a Gaeta, da dove 
risponde all’attacco dei garibaldini. Lo stesso re, cosa inaudita dal 1525 a Pavia, 
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quando Francesco I di Francia venne preso prigioniero, e dal 1541 ad Algeri, 
quando Carlo V rischiò la vita, partecipa alla battaglia del Volturno, dove l’eserci-
to borbonico perde con onore. Tuttavia, le truppe di Vittorio Emanuele di Savoia 
sbaragliano le restanti forze legittimiste e un plebiscito sanziona l’annessione del 
più popoloso regno della Penisola al Regno d’Italia.

I Borbone rimangono asserragliati a Gaeta e qui Maria Sofia dà la migliore 
prova di sé, animando la resistenza in tenuta da amazzone, passando in rassegna 
le truppe e prestando soccorso ai feriti, sempre presente sui luoghi degli scontri 
malgrado i rischi, cercando di allietare i soldati impegnati nello scontro: diviene 
così il simbolo della lotta legittimista.

Dopo cinque mesi d’assedio Gaeta cade e la famiglia reale è costretta a 
riparare a Roma, capitale della cristianità e del legittimismo, dove i Borbone 
costituiscono un governo in esilio. Qui Maria Sofia continua la sua militanza 
politica, partecipando alle riunioni clandestine dei sostenitori borbonici, pro-
muove l’azione del marito che spinge alla redazione di petizioni popolari che 
denuncino le sofferenze dei napoletani sotto il giogo piemontese, diviene punto 
di riferimento dei briganti del regno che combattono contro i Savoia, ma non 
è esente, in una città soffocata da un cattolicesimo retrivo, da forti critiche per 
le sue abitudini spregiudicate, arrivando a essere oggetto di una vera e propria 
campagna denigratoria. L’ex regina, che predilige la fotografia f ra tutte le arti 
visive, diviene protagonista di una propaganda diffamatoria costituita da arditi 
fotomontaggi: uno presenta «in posizione centrale Pio IX a pene scoperto, alla 
sua destra Maria Sofia nuda nella parte inferiore, che tende l’indice verso la sua 
vagina, alla sinistra del papa il cardinale Antonelli che si lasciava masturbare da 
una donna». Il tentativo di umiliare la regina ormai in esilio, da parte dei suoi 
detrattori di matrice liberale, è fortissimo; ma Maria Sofia non si dimostra col-
pita e cerca di condurre la sua vita, alternando la stanza a Roma con in viaggi 
nella nativa Germania. Monaco di Baviera e l’Urbe sono i due centri dove si 
divide la sua vita.

Proprio in questi anni di esilio, sotto la pressione dell’imperatore Francesco 
Giuseppe e della corte pontificia, Francesco si convince a sottoporsi all’operazio-
ne che risolve il problema per la consumazione del matrimonio. Nel dicembre 
del 1869 nasce quindi Maria Cristina Pia, destinata però a non sopravvivere più 
di tre mesi.

Un’acuta sofferenza colpisce Maria Sofia, che si trasferisce a Vienna, in que-
gli anni città del soleggiato declino della civiltà occidentale, dove si va incontro 
alla disperazione più intima a passo di valzer. E mentre Roma viene conquistata 
dai Savoia e diventa capitale del Regno d’Italia, Maria Sofia e il marito viaggiano 
per l’Europa, meta privilegiata la Francia, dove addirittura la gentildonna dà vita 
a un allevamento di cavalli. Sono gli anni delle morti delle persone care – lo zio, 
una delle sorelle –. Nel 1894, a soli cinquantaquattro anni scompare poi anche 
il marito, Francesco. E sono gli anni in cui Maria Sofia, non doma, si immerge 
nell’oscuro mare del complottismo extraparlamentare, sperando di ottenere con 
la destabilizzazione dell’Italia, obiettivo primario degli anarchici ai quali si lega, 
una vendetta nei confronti di quei Savoia che hanno tolto a lei e al suo sposo il 
trono senza alcun riguardo per il loro rango. È una stagione breve, che si con-
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clude con il definitivo trasferimento a Monaco, dove Maria Sofia trascorre in 
solitudine gli ultimi anni della sua vita.

Le risorse finanziarie non più pingui non le consentono un tenore di vita 
agiato e colei che una volta era regina arriva addirittura a sacrificare, per impos-
sibilità finanziarie, la mazzetta dei quotidiani, che legge avidamente per stare al 
passo con i tempi, e ad accontentarsi di due fogli che la tengono aggiornata. È in 
questi ultimi anni che il giornalista italiano Giovanni Ansaldo riesce a ottenere 
un’intervista, dove Maria Sofia – ormai anziana e libera dai pregiudizi, se mai ne 
aveva avuti – rievoca il suo passato e commenta il presente. I nemici rimangono 
i Savoia, non tanto perché si sono impadroniti del regno di Napoli: Maria Sofia, 
dalla fine intelligenza politica, sa che le corone passano da un capo all’altro e non 
se ne meraviglia più di tanto. Ciò che l’ha ferita a suo tempo e continua a farle 
male, malgrado siano passati decenni e l’Europa sia decisamente cambiata, è che 
i Savoia, sovrani, non si sono comportati come tali; non hanno avuto rispetto per 
le teste coronate dei Borbone; si sono impadroniti come briganti del loro regno 
senza porgere loro l’onore delle armi.

E il disprezzo per i Savoia si fa anche più forte quando, disincantata dalle 
dinamiche politiche del nuovo secolo, deve commentare l’ascesa di Mussolini, 
personaggio che la incuriosisce: «Ai re non rimane altro che il prestigio del fa-
sto, e se fanno la vita di piccoli borghesi come il re d’Italia, è naturale che a qual-
che piccolo borghese, loro suddito, venga l’idea di prenderne il posto». E anco-
ra: «Tutte le dinastie sono destinate a finire. Anche l’Italia, secondo quel che 
mi dicono, non è né tranquilla né contenta. E chissà che i Savoia non debbano 
riprendere, un giorno o l’altro, la via dell’esilio». Non si tratta di preveggenza: 
Maria Sofia è semplicemente lucida, molto lucida, nella sua analisi politica ed 
è mantenendo questa lucidità che, ammalatasi di polmonite, muore a Monaco 
il 18 gennaio 1825. Viene sepolta in Baviera e poi traslata nel 1938 nella chiesa 
romana di Santo Spirito dei Napoletani: dal 1984 riposa a Napoli insieme con 
il marito. Ma la sua vicenda non si conclude con la morte: malgrado la sua in-
differenza verso la vita mondana, cui non disdegna di partecipare ma che non 
la appassiona, è un’immortale personaggio della Recherche di Marcel Proust; 
doveva divenire il fulcro di una pellicola di Luchino Visconti; è l’interlocutrice 
di un’intervista impossibile di Leonardo Sciascia. E così continua a sopravvivere 
nell’immaginario collettivo.

Per gli storici rimane comunque l’anello di congiunzione fra una vecchia 
politica al femminile e una nuova politica. In Europa, le donne fino alla parità 
acquistata nel Novecento, non sono estranee se possono alla vita pubblica; tutta-
via solo le regine regnanti – Isabella di Castiglia, Elisabetta I d’Inghilterra – eser-
citano legittimamente il potere; regine consorti, regine madri, regine reggenti, 
regine – come Maria Sofia – in esilio operano politicamente negli spazi consentiti 
alle donne, laiche e religiose, che vogliono fare politica: nell’ombra, tessendo 
relazioni, esercitando quella che si chiama ‘diplomazia del dono’ e che consiste 
nello scambio, continuo, di piccoli oggetti, spesso realizzati con le proprie mani 
– fazzoletti, ventagli dipinti, unguenti, libri di preghiere –, insinuando il loro 
parere nelle conversazioni salottiere, cercando cioè di guadagnare in maniera 
sorniona uno spazio altrimenti inaccessibile. E questo Maria Sofia fa quando da 
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Roma o da Parigi si pone come sodale dei briganti napoletani o degli anarchici 
italiani, entrando in un’atmosfera complottista in ambedue i casi.

Ma Maria Sofia è anche artefice di un nuovo modo di fare politica, esponen-
dosi sul fronte di battaglia e dando l’immagine di una donna che non teme le 
pallottole e gli orrori della guerra. Ed è per questa esposizione che va incontro 
a una delle prime ‘macchine del fango’ mediatiche; non che in precedenza non 
fosse costume di denigrare i nemici politici, ma le campagne diffamatorie erano 
frutto di una sapiente orchestrazione di voci negli spazi cortigiani; ora i mezzi 
di comunicazione di massa, e in particolare la fotografia, mettono a disposizio-
ne strumenti assai più taglienti per danneggiare i nemici politici. Vero è che la 
stessa Maria Sofia si sdegna non tanto per il fatto in sé, ma perché il suo volto, 
quello di una donna dalla perfetta forma fisica, è stato sovraimpresso a un corpo 
tracagnotto sul procinto di sfiorire: e questo ci dice molto sull’orgoglio e il senso 
dell’umorismo di Maria Sofia.

Il continuo riferimento alla fotografia indica, però, anche una mancanza del 
volume, dovuta in gran parte all’editore: nelle pagine c’è un continuo richiamo 
alle immagini, all’arte della fotografia nata di recente ed entusiasticamente ab-
bracciata dall’intera società europea; eppure il volume non presenta riproduzio-
ni, al di là di quella splendida della copertina: un corredo figurativo che aumen-
terebbe il coinvolgimento del lettore nelle vicende biografiche di questa figura 
storica, che sicuramente stava dalla parte sbagliata ma che ha avuto sempre il 
coraggio di difendere la propria visione politica. E questo è un pregio che ieri 
come oggi dovremmo tutti ammirare, al di là delle singole convinzioni.

Nicoletta Bazzano
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